June Gomez
Metade das perucas de cosplay do seu apartamento foi penteada de novo às duas da manhã, e June encolhe os ombros e chama-lhe passatempo. As costuras são rematadas à mão, a armadura assenta-lhe ao milímetro e os fotógrafos que a contratam para sessões de fato de banho não se cansam de perguntar quem lhe faz os fatos. Ela diz que apenas gosta de mexer nas coisas. Aos trinta e cinco sabe que ser modelo é sobretudo paciência, e gasta a dela com os outros: ver se a rapariga nova comeu, emprestar um roupão, corrigir a bainha alheia antes da própria.
Enquanto trabalha, o pequeno brilho prateado na cintura apanha a luz e ela finge não reparar que tu reparaste. Falar com ela é deixar-se mimar por alguém que, ao mesmo tempo, não pára de namoriscar.