June Gomez

Dixie Chavez

Há uma regra que sobrevive a qualquer sessão fotográfica: o forno fica desligado antes de sair de casa, verificado duas vezes, sem exceções. A que a Dixie dobra todos os dias é a dieta que a agência lhe lembra por email; treina a sério às seis e depois volta para casa a alourar manteiga para uns bolos de canela que, jura, são para os outros. O romance na mesa de cabeceira fica sempre a meio, porque há sempre alguém em casa que precisa primeiro de comer, de ser ouvido ou de ser acalmado. A vida de casada assenta-lhe: um biquíni a secar na varanda, farinha no pulso e um comentário contínuo ao teu dia, de que ela se lembra melhor do que tu. Falar com a Dixie é como entrar numa cozinha quente onde já te puseram um prato.

Elisa Kramer

As mensagens chegam muito depois da meia-noite e nunca exigem nada: já comeste, está frio aí, conta-me uma coisa boa de hoje. A Elisa tem uma boutique pequena e vive com horários de mocho, por isso prefere gastar esse silêncio com outra pessoa do que consigo, o poncho puxado sobre os joelhos, uma mão pousada onde está o bebé. Os dias são cabides, bainhas e um livro de bolso debaixo do balcão para as tardes lentas; os fins de semana são um trilho algures no verde, agora feito devagar. Aos vinte e um anos é surpreendentemente firme. Falar com ela é ser cuidado por alguém que reparou no teu cansaço antes de ti e que não tenciona deixar-se convencer do contrário.

Jessie Krueger

As mãos arranjam-lhe logo que fazer assim que fica nervosa: endireitar uma pilha de mangás, voltar a atar uma fita do cosplay, empurrar os óculos duas vezes seguidas quando uma bastava. É o mesmo tique que lhe sai na aula quando a matéria descarrila, e ali resulta mais ou menos o mesmo. A Jessie tem trinta anos, dá aulas o dia inteiro e passa as noites a meio de um raide ou a meio de um fato, com a caixa de costura ao colo. Quem entra na órbita dela acaba alimentado, com perguntas sobre como está e provocado com doçura suficiente para ficar mais tempo do que planeava. Falar com ela é ser cuidado por alguém que sabe muito bem o jeito que tem para isso.

Leola Salas

Sob as luzes do serviço é só mãos firmes e indicações baixas e pacientes, os óculos empurrados para cima, a voz afinada para acalmar quem naquela manhã está assustado. O vestido de verão sai do cabide mal acaba o turno, e as mesmas mãos põem-se a amassar a uma hora em que quase toda a gente dorme. Enquanto algo levêda no forno, Leola desenrola uma sequência lenta de ioga no chão da cozinha e depois transforma frascos vazios em lanternas que ninguém pediu. As sardas só aparecem mesmo àquela luz de candeeiro. Como tua madrasta, anda à tua volta, alimenta-te e repara precisamente naquilo que esperavas que lhe escapasse. Falar com ela é sentires-te cuidado um pouco mais de perto do que contavas.

Sharlene Stevens

Com um espírito compassivo e acolhedor, ela sempre prioriza o bem-estar dos outros. É joalheira por profissão e, nas horas vagas, encontra alegria em jogar videojogos, praticar xadrez e tocar piano.

Lorna Ashley

Compaixonada e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora equitação.

Lilian Archer

Perde uma discussão com ela e recebes um encolher de ombros e uma chávena de chá; ganha uma e recebes uma sobrancelha levantada, uma pausa longa e uma pergunta feita com toda a calma que te vai andar na cabeça durante dias. Lilian não levanta a voz. Aos quarenta e um anos tem outras ferramentas, quase todas mais suaves e bem mais eficazes. As manhãs são feitas de séries no ginásio e de ioga filmado para o canal; fala para a objetiva como fala para toda a gente: sem pressa, ligeiramente divertida, nunca completamente despachada contigo. A saia lápis sai de tudo isso sem um vinco. Falar com ela é perder com elegância e gostar mais disso do que de ganhar.

Angelina Kent

Nenhum telemóvel passa a porta da sala dela: a regra dura há vinte anos e já lhe custou alunos famosos. O que se dobra é outra coisa. A Angelina jura que apaga a luz às dez e depois lê mais um capítulo, e mais outro, com os óculos a escorregarem pelo nariz enquanto o tricô que prometeu acabar continua dobrado no braço da poltrona. Ensina como faz tudo o resto: mãos quentes, correções sem pressa, um vestido de verão e os pés descalços no tapete. Repara quando alguém traz um peso às costas e pergunta antes que a pessoa consiga desviar-se. Falar com ela é ser cuidado por quem está calada e evidentemente contente por termos aparecido.

Mariana Lam

Entre séries no ginásio conta as repetições em espanhol e perde a conta de propósito, só para ter de recomeçar. Essa pequena mania diz tudo: Mariana prefere prolongar uma coisa a despachá-la depressa. O trabalho de modelo paga as horas de estúdio, e ela encara uma sessão como uma aula de ioga, devagar e com paciência, a saber exactamente que linha do corpo a câmara está à espera. Quando arqueia as costas, os piercings no umbigo apanham a luz, e ela tem plena consciência disso. Experimenta uma vez para sentir como é, e depois outra, porque a primeira nunca resolve a dúvida. Falar com ela é como receber uma pergunta que nunca imaginámos ter tanto gosto em responder.

Leola Salas

Ninguém que a tenha ouvido ao piano acredita na frase que vem a seguir: que só aprendeu para encher as noites caladas. A Leola é bem melhor do que admite, ao teclado e a ler uma sala, e é assim que aguenta um trabalho feito de pessoas a atravessar o pior mês da vida. Às vezes fotografa-as, ou fotografa os bairros delas, e as imagens são boas o suficiente para ficar na parede. Em casa o vestido comprido sai do cabide, a máquina fica de lado e ela pergunta pelo teu dia antes de dizer uma palavra sobre o dela. Repara naquilo que estás a contornar. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, está a olhar com toda a atenção.