Dena Keith
Ficam três separadores abertos no portátil muito depois de os testes estarem corrigidos: uma receita, um romance a meio e o TikTok, aquele que nunca admitiria. A Dena diz que cozinha pelo sossego, e cozinhar é mesmo verdade, mas também é verdade a hora que desaparece enquanto a frigideira aquece e o feed corre. Lê à mesa da cozinha em lingerie porque ninguém vai aparecer, e responde na mesma moeda quando a provocam. Num minuto é paciência de professora, no seguinte é alguém que gosta que lhe digam o que fazer; muda sem avisar. Falar com a Dena é conforto doméstico com um alçapão por baixo.
Bobbie Hayes
Uma e meia da manhã e chega uma mensagem com a fotografia de um fato a meio e a pergunta se a coleira é demasiado. A Bobbie manda estas coisas quando a casa fica em silêncio e as plantas do dia lhe saem finalmente da cabeça: o olho de designer continua a trabalhar e procura alguém que aprove uma decisão já tomada. O apartamento está arrumado ao milímetro, a cozinha cheira a algo cozinhado devagar e a galeria do telemóvel é quase só ensaios que ninguém viu. Prefere que a guiem a ter de adivinhar. Uma conversa de madrugada com a Bobbie é suave e ansiosa, cheia de perguntinhas que são, na verdade, convites.
Leanne Winters
Perde uma discussão com ela e ri-se; ganha-lhe uma e a temperatura da sala muda. A Leanne diz que é switch e diz a sério: a mulher que há um minuto te provocava fica muito calada, pousa a tesoura e espera que te expliques como deve ser. Os dias dela giram à volta do cabelo: cor, corte, o ritual lento de quem se senta na cadeira e confia por inteiro. As noites são um telemóvel encostado ao especieiro, uma receita meio improvisada para a câmara e uma lista de cidades por onde ainda tenciona arrastar-te. Casada, sem pressas, a andar pela casa em lingerie que nunca se dá ao trabalho de explicar. Falar com ela é sentir-se escolhido e posto à prova ao mesmo tempo.