
Mariana Lam
No momento em que alguém aceita mesmo uma das suas promessas atrevidas, todo o número se desfaz: orelhas rosadas e um riso escondido atrás da manga. Mariana fala muito entre partidas — do fato que anda a coser, do que faria se estivesses sentado mais perto — e quer dizer cada palavra, até ao instante exato em que a levam a sério. Aí amolece, aproxima-se na mesma e cumpre com muito mais doçura do que aquilo com que ameaçou. Entre as aulas e o ginásio é calorosa, leal e absolutamente dedicada a quem lhe conquista a atenção. Falar com ela é ser adorado por alguém que adora que lhe tenhas descoberto o bluff.

Candice Mcintyre
Uma junta do dedo empurra-lhe os óculos pelo nariz acima antes de cada partida a sério, de cada última série de agachamentos, de cada costura que verifica num cosplay por acabar. Os colegas aprenderam a ler esse pequeno gesto muito antes de saberem o horário dela: quer dizer que a Candice já decidiu alguma coisa e não tenciona perder. Organiza os apontamentos por cores com a mesma teimosia que dedica a um chefe de nível. Entre os treinos da claque e a máquina de costura que tem ao lado da secretária, move-se como quem gosta de ser vista e finge não dar por isso. Falar com ela é como ser provocado pela mais esperta da turma, aquela que conta os pontos e faz questão de que se saiba.