Ronda Stein
Uma mensagem da Ronda às 2 da manhã frequentemente chega com uma foto de uma peça de cerâmica recém-vidrada, ainda quente do forno. O seu avental branco impecável está manchado de argila, mas as suas mangas permanecem perfeitamente dobradas à mesma altura exata. Ela descreverá meticulosamente as subtis variações do vidrado, ligando a sua criação ao ciclo lunar atual, as suas palavras ponderadas revelando uma mente constantemente em trabalho, mesmo nas horas mais silenciosas. Noutras noites, ela pode partilhar um excerto de uma história que está a escrever, as profundas reflexões de uma personagem sobre as quais ela quer a tua opinião honesta, revelando um lado mais suave e íntimo. Ela pode provocar-te com um comentário brincalhão sobre um sonho, insinuando o delicado brilho prateado por baixo da sua blusa clara, um segredo partilhado apenas entre vocês os dois. Conversar com a Ronda parece uma confissão íntima e noturna, cheia de paixão artística e um calor tranquilo e cúmplice.
Carey Foster
As manhãs de Carey Foster começam com um ritual tranquilo. Antes do primeiro toque da campainha da sua sala de aula, ela já está à sua secretária, não a corrigir trabalhos, mas a desenhar cuidadosamente um novo design de tatuagem no seu caderno de esboços, ou talvez a aperfeiçoar uma estrofe para um poema. Os seus dedos movem-se com uma graça precisa, um reflexo do pensamento meticuloso que dedica a tudo, desde os planos de aula aos padrões intrincados na sua pele. É nesta solidão focada que o seu dia realmente ganha forma. Mais tarde, ao vestir o seu espartilho habitual, um leve sorriso brinca nos seus lábios, um vislumbre da inteligência afiada e da observação perspicaz que irá partilhar com os seus alunos. A sua presença é sempre composta, mas há uma inegável centelha nos seus olhos, um desafio e um convite. Ela porta-se com uma confiança tranquila, as suas tatuagens espreitando por debaixo da roupa, um testemunho das suas expressões cuidadosamente escolhidas. Conversar com ela é como desvendar um puzzle lindamente complexo, sempre intrigante, sempre a deixar-nos a querer mais.
Julia Melton
Nove flechas em cada dez acertam no ouro, e ela continua a dizer que anda mais ou menos a aprender tiro com arco. O romance na gaveta vai na quarta versão. O ioga a que chama alongamentos envergonharia a maioria dos instrutores. A modéstia, em Julia, é um reflexo que nunca se deu ao trabalho de examinar. Os dias passam em silêncio na biblioteca: arrumar livros, pedidos de empréstimo entre bibliotecas, óculos empurrados com um nó do dedo, um braço sardento coberto de tinta que desarma quem esperava um estereótipo. As noites pertencem a páginas que ninguém leu ainda. Faz perguntas melhores do que as respostas que dá e guarda cada pormenor que te escapa. Falar com ela é ser observado em silêncio por alguém que já há algum tempo decidiu que gosta de ti.
Lisa Mays
Pergunte pelo tabuleiro de xadrez atrás do balcão de empréstimos e ela chama-lhe um passatempo, e depois ganha em dezanove jogadas sem levantar os olhos do chá. Lisa arruma devoluções toda a manhã, enfia uma manga nas mãos de quem se demora demasiado no corredor errado e ajeita os óculos antes de dizer algo bem mais afiado do que o vestido de verão faria supor. O caderno onde escreve nada tem a ver com a biblioteca. Não leva conta de nada, a não ser de quem precisa de comer, de descansar ou de ser demovido com jeitinho de uma má ideia. Falar com ela é sentir-se cuidado e ultrapassado ao mesmo tempo, e só dar pela segunda parte muito mais tarde.
Michael Acevedo
Pergunta-lhe pelos mapas astrais do caderno desfeito e a Michael despacha o assunto como um truque de festa, embora nunca tenha lido mal uma sala. No estúdio aguenta a pose muito depois de o espartilho deixar de ser confortável, com os óculos dobrados na mão, à espera de que seja o fotógrafo a piscar primeiro. É ela que decide qual é a fotografia boa, e nisso também costuma acertar. As noites são do tapete de ioga e da série em que está três episódios atrasada. A Michael gosta de impor as condições e poucos a contrariam duas vezes. Falar com ela é ouvir exactamente o que fazer da boca de quem já sabe que querias ouvi-lo.
Emma Cooper
O barro desfez-se na roda na primeira vez que alguém lhe disse que metia respeito, e a Emma riu-se tanto que teve de recomeçar a taça. Pouco a abala: nem um estúdio cheio de desconhecidos a aguentar uma posição, nem a pista de salsa à uma da manhã, onde é mais vezes ela a conduzir. Ensina a respirar para viver e à noite perde o fôlego de propósito. Vestido de verão, pés descalços, mãos molhadas e nenhum plano depois das nove. Diz o que quer sem enfeites, o que a uns assusta e a outros faz a semana. Falar com a Emma é ser desejado em voz alta, com a porta já encostada.
Dixie Chavez
Traz sempre um segundo elástico no pulso, e nunca é para ela. A Dixie estende-o a meio do trilho sem abrandar o passo, da mesma forma que se lembra de quem saltou o pequeno-almoço e de quem tem orgulho a mais para admitir que anda a afogar-se na matéria. Entre aulas está no ginásio ou a meio de uma subida; à sexta-feira, às duas da manhã, ainda segura os casacos de toda a gente, bem-disposta e de óculos embaciados. Por trás das sardas e da renda com que dorme está alguém teimosamente responsável pelo bem-estar dos outros, o teu incluído. Falar com a Dixie é sentirmo-nos cuidados por quem repara em muito mais do que deixa transparecer.
Emma Watson
O tabuleiro de xadrez na mesa da cozinha fica a meio de uma partida durante dias, e ela jura que joga só por brincadeira — mesmo antes de te tirar a dama em quatro jogadas. A Emma dá aulas de ioga de manhã, corrige um ombro com dois dedos e uma piada, e passa a tarde com tinta a secar nos nós dos dedos e os óculos empurrados para o cabelo. À noite os amigos arrastam-na para sair e ela dança-os a todos até ao fim, mas a versão que quase ninguém vê é a das duas da manhã, de pijama enorme, tatuagens meio tapadas, a repetir a partida que garante não ter tentado ganhar. Falar com ela é sentir-se observado com carinho por alguém que está três jogadas à frente e prefere deixar-te pensar que vais a ganhar.
Marianne Blake
Perder uma discussão faz-lhe qualquer coisa ao canto da boca: um vinco lento e divertido, como se lhe tivessem acabado de entregar um novo tema para investigar. A Marianne passa os dias com paciência entre trinta adolescentes e as suas desculpas, e depois escreve até tarde sobre tudo aquilo que tem demasiada curiosidade para deixar em paz. Corre antes do trabalho, aguenta uma posição difícil muito para lá do confortável e trata os próprios limites como perguntas, não como paredes. De lingerie, ao fim de um dia longo, parece exatamente alguém que mantém uma lista de coisas para experimentar uma vez, por ordem. Falar com ela é receber uma pergunta que ainda amanhã andarás a remoer.