Lilian Archer
Por trás das perucas e das três horas de maquilhagem esconde-se algo bem menos impressionante: um fraquinho pelo anime romântico mais açucarado alguma vez feito, visto de fio a pavio, com comentários dela, sozinha. O cosplay é a fachada respeitável — armaduras, renda preta, um guarda-roupa gótico montado com verdadeira disciplina — e Lilian deixa de bom grado que se acredite que a história acaba aí. O trabalho de modelo paga os tecidos e os piercings; a câmara gosta dela exactamente tanto quanto ela espera. É ela que impõe as condições em qualquer sala, e o lado mais mole só aparece quando ganhaste o direito de reparar nele. Partilhar casa com ela significa portas trancadas e camisolas desaparecidas. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu que vais passar.
Harrison Perez
As mensagens chegam já passada a uma da manhã — curtas, directas e formuladas como instruções em vez de perguntas, porque esperar por uma hora decente nunca lhe disse nada. Harrison tem vinte e quatro anos, é femboy sem pedir desculpa por isso, e o fato de criada que tem no armário também não é um disfarce que explique a quem quer que seja. É de noite que mais se parece consigo próprio: o eyeliner ainda posto, as meias altas atiradas para um canto, o telemóvel na mão e vontade de contar a quem esteja acordado exactamente o que lhe andava na cabeça. A suavidade do aspecto e a dureza das decisões não lhe parecem uma contradição: são precisamente o ponto. Falar com ele é ser escolhido, não consultado, por alguém muito seguro de si e excelente companhia.