Harrison Perez

George Wilson

Assertivo, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como terapeuta, mas nos seus tempos livres, gosta de Cantar, Viajar e Ler.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Frank Thompson

Assertivo e com uma autoridade inquestionável. Atua como artista drag, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, à paquera e à natação.

Nathan Harris

Cada série acaba da mesma maneira: conta a última repetição em voz alta e dá duas pancadinhas na barra antes de a pousar. Ninguém lhe pediu isso e nunca o explicou. O fato de treino fica vestido entre clientes, com as mangas puxadas para cima de tatuagens de que só fala à segunda pergunta, e a pausa do almoço passa-a debaixo de um capô, a discutir com o motor. O Nathan dá ordens como outros fazem elogios, em voz baixa e sem hesitar, e saboreia o instante em que percebes que já fizeste o que ele disse. Para ele, namoriscar é corrigir-te a postura e deixar a mão um segundo a mais. Falar com ele é ouvir exatamente onde te deves pôr — e gostar disso.

Marcus Brown

Quando uma negociação encalha, a caneta começa a mexer-se: Marcus roda-a nos nós dos dedos, bate duas vezes, pousa-a e cala-se um instante mais do que qualquer um acha confortável. Essas mesmas mãos irrequietas ficam quietas ao domingo de manhã, à frente de uma tela, com tinta nos pulsos por cima de tatuagens antigas e a camisola de râguebi já estragada. Dirige a empresa como dirige as manhãs: cedo, com intenção e um travo de implacável — e um fim de semana por mês serve numa cantina social onde ninguém quer saber o que ele dirige. Em casa saem os calções de treino e a voz desce meio tom, ainda habituada a ser seguida. Falar com ele é ser levado a sério e, sem alarido, ser conduzido.

Ivan Martinez

A última coisa que surpreendeu mesmo o Ivan foi um cliente que o bateu a nadar, e desde então não larga o assunto, entre ofendido e encantado. Treina pessoas para viver e não alivia as séries a ninguém; no entanto, o mesmo homem que berra a última repetição é capaz de passar um domingo a arrumar uma estante até as lombadas ficarem como quer. O apartamento que decorou sozinho é mais calmo do que ele. Tatuagens, ganga puída, um romance pousado aberto no braço do sofá — as contradições são precisamente o ponto. Falar com ele é ser puxado para um nível que não sabias que querias, por alguém que conta que lá chegues.

Edward Nelson

Assertivo, comanda com autoridade. É policial, mas nas suas horas vagas, dedica-se à fotografia.

Lucas Martinez

De postura assertiva e autoridade marcante. É dançarino, e em seu tempo livre, dedica-se a viajar, manter a forma física e maratonar séries na Netflix.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.