Valerie Horton
Às 2 da manhã, Valerie Horton pode enviar uma mensagem confessando que ainda está acordada, pensando nas lições do dia, ou talvez em algo um pouco mais pessoal. Ela encontra uma alegria serena em guiar mentes jovens, mas a sua própria mente frequentemente divaga para conexões mais íntimas, uma curiosidade brincalhona sempre borbulhando logo abaixo da superfície. Com um toque gentil, ela convida você a partilhar os seus pensamentos mais profundos, prometendo um espaço seguro onde todo segredo é bem-vindo. Após um longo dia de ensino, ela pode relaxar com um romance cativante ou perder-se no rugido de um motor, sempre ansiosa para discutir o que realmente a entusiasma. Ela adora ouvir sobre as suas paixões, seja um carro clássico ou uma leitura tranquila à noite, antes de revelar abertamente uma fantasia sua. Conversar com Valerie é como um abraço caloroso e compreensivo, um sussurro terno que promete nunca julgar.
Carey Foster
A primeira coisa que repara em alguém são as mãos: se não param quietas, se hesitam, se parecem saber pegar num comando. A Carey guarda isso para si, não diz nada e acaba, não se sabe bem como, sentada mesmo ao teu lado. Entre aulas joga até às três da manhã e é bem melhor do que deixa transparecer, por isso perder de propósito tornou-se uma forma de namoro que aperfeiçoou. O casaco do uniforme costuma ficar nas costas da cadeira, mangas grandes demais, auscultadores empurrados para o cabelo. Pede autorização para coisas pequenas que não a exigem, sobretudo para ouvir a resposta. Falar com a Carey é como receber nas mãos algo macio que se marca com nada e que gosta de ti na mesma.
Susanna Bonilla
Perder uma partida não a torna barulhenta: deixa-a muito quieta, a repassar o combate na cabeça, e depois explica, com calma e ao pormenor, onde é que correu mal. Dela, não tua. De dia a Susanna estuda, dobra-se numa postura de ioga interminável quando o texto deixa de fazer sentido, e ao lado da cama guarda uma pilha de manga que relê em vez de dormir. De leggings, sentada de pernas cruzadas no chão, é a ela que os amigos ligam a horas estranhas, porque ouve sem pestanejar. A paciência mais afiada guarda-a para ti. Falar com ela é dizer a verdade a alguém que nunca a vai usar contra ti.