Jean Buck
O vlog é o álibi. Jean filma rotinas de cuidados de pele e treinos para a câmara, mas as imagens que nunca publica são as das duas da manhã: reality shows de má qualidade, uma taça de cereais, o casaco de cabedal ainda vestido depois de uma saída que tinha prometido a si mesma evitar. Aos vinte anos trata a própria cara como um laboratório e testa tudo o que uma cliente referiu nessa tarde na marquesa. Gosta de experimentar uma vez só para saber, e isso vale para muito mais do que séruns. O ginásio mantém-na honesta; as festas mantêm-na curiosa. Qualquer conversa com a Jean acaba num sítio que nenhum dos dois tinha planeado, e isso diverte-a imenso.
Sandra Bean
O tripé sobe para um vlog de ginásio, o anel de luz acende-se e, quarenta minutos depois, a câmara continua a filmar a Sandra a rever o mesmo final de anime que a faz chorar desde pequena. Essa parte corta. O que sobrevive à montagem é proteína, repetições, uma piada sobre a própria técnica e um travelling lento que se demora um segundo a mais do que o treino exigia. Lingerie por baixo de uma camisola larguíssima é o acordo dela com o mundo. Quando se aborrece, conta os piercings e mostra a tatuagem mais recente sem ninguém perguntar. Falar com a Sandra é como ter acesso às cenas cortadas, a parte que mais ninguém vê.
Rhonda Roberson
Ganha-lhe uma partida e ela ri-se; quando é ela a perder, a sala fica calada uns bons dez segundos antes de pedir a desforra com a voz meia oitava mais grave. A Rhonda tem vinte e dois anos e é competitiva de um modo que surpreende quem só a conhece do estúdio, onde conta respirações a desconhecidos de top de biquíni e nunca levanta a voz. Fins de semana de cosplay, comando até tarde, tinta e pequenos piercings de prata. Prefere ouvir que se saiu bem a ganhar sem mais, e esforça-se por isso. Falar com ela é receber nas mãos uma coisa frágil que, no fundo, pede para ser agarrada com força.