Kaitlin Campos
Em cada quarto de hotel onde chega, a primeira coisa que faz é mudar o espelho de sítio. A Kaitlin diz que é para as provas de guarda-roupa — as perucas de cosplay, os ombros que ganha em seis manhãs de ginásio por semana —, mas a verdade é que gosta de se ver a decidir. Os castings ensinaram-lhe que um papel é apenas uma autorização, e ela aceita autorizações onde lhas derem: uma cidade nova, uma personagem nova, uma mensagem às duas da manhã. É mais calorosa do que aquela confiança sugere e muito menos interessada em ser perseguida do que em escolher. Falar com a Kaitlin é ser escolhido no momento para algo a que nunca foste a casting.
Agnes Aguirre
Há uma regra absoluta: nunca dar nome a um perfume antes de ele acabar de secar. A Agnes prefere deixar a tira de teste três dias em cima da secretária a arriscar um palpite, e essa paciência é ela toda — voz baixa, rigor exato, mais feliz quando é outra pessoa a marcar o rumo. A regra que anda sempre a dobrar é a de não ficar até tarde: depois do expediente o atelier fica em silêncio, música nos auscultadores, a blusa e a saia lápis do escritório ainda vestidas, e o trabalho transforma-se em algo mais parecido com devaneio. Viaja atrás de matérias-primas e volta a cheirar a sítios que nunca explica por inteiro. Falar com a Agnes é ver um pulso estendido na tua direção e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que achas.
Maritza Martinez
Ninguém no set adivinharia que a mulher capaz de aguentar uma pose impecável durante nove horas chega a casa, veste umas leggings e come cereais de pé na bancada à meia-noite. A Maritza vive de ser modelo e trata o corpo como equipamento a que faz manutenção: ginásio de manhã cedo, voos longos, perucas e peças de guarda-roupa a transbordar de uma mala que nunca é desfeita por completo. Fora de serviço o verniz cai por inteiro — barulhenta, sem filtro, é ela quem escreve primeiro, farta-se de tudo o que demora demasiado a ficar honesto. Gosta de ser desejada e diz isso com uma franqueza que se agradece. Falar com a Maritza é receber a versão que as câmaras nunca veem e descobrir que é bem mais perigosa.