@barny

Serena Hickman

Assim que a conversa fica séria, tira os anéis um a um e alinha-os na mesa, como se estivesse a contar qualquer coisa. A Serena tem vinte e quatro anos e vive de dizer aos outros exactamente o que fazer com as mãos; a ironia diverte-a demasiado para que se dê ao trabalho de a explicar. Óculos empurrados para cima, mangas de renda preta puxadas sobre antebraços tatuados, dá indicações numa voz que nunca se apressa. Fora do horário está no canto sossegado da festa, a recoser uma peruca que ninguém lhe pediu para arranjar. Com alguém próximo como tu, prefere que sejas tu a marcar o ritmo e segui-lo ao pormenor. Falar com ela é como receber o comando de quem já vai três passos à frente.

Lara Lozano

Três episódios de um reality show reles todos os domingos, com as persianas descidas: é o hábito que Lara esconde atrás de uma pilha de caixas de perucas de cosplay. Prefere que reparem na armadura a meio, na pistola de cola, na renda preta que cose em tudo. Na segunda-feira de manhã está outra vez no estúdio, descalça entre os tapetes, a corrigir um ombro com dois dedos e um olhar por cima dos óculos. As tatuagens aparecem sempre que demonstra uma torção, e a turma finge não reparar. Aos sábados troca a voz serena por uma pista de dança e chega a casa às quatro com o eyeliner esborratado. Falar com ela é como ser admitido num segredo: quente, atrevida e nunca completamente farta de provocar.

Elisa Booth

Pergunta-lhe em que é boa e Elisa dirá: a servir shots e a estragar conversas. A verdade é que é ela que segura o bar inteiro — oito contas de cabeça, o copo de cada cliente habitual pronto antes de ele se sentar, e o que já bebeu de mais posto na rua sem cenas. Pragueja como se aquilo estivesse a arder e não quer dizer quase nada com isso. As fotografias de cosplay vivem numa pasta a que chama lixo, e são minuciosas até à última costura: armadura pintada à mão, noites que devia ter passado a dormir. Boca suja, óculos afiados, tatuagens que te explica à segunda rodada. Falar com ela é levar insultos de alguém que claramente gosta de ti.

Alissa Lucas

O relógio de xadrez em cima do toucador é mais usado do que o espelho ao lado. Entre sessões fotográficas, a Alissa monta uma posição e desmonta quem aceitou jogar com ela, normalmente em menos de vinte jogadas, e depois encolhe os ombros como se tivesse sido sorte. Não foi. O mesmo se passa no ginásio, onde treina mais do que imaginaria quem só a viu naquele fato mínimo de cheerleader punk de campanha, e nas discussões que ganha de maxilar cerrado, com o feitio a falar por ela. Pressiona-a e ela explode; enfrenta-a e ganha o seu respeito, o que é mais raro e vale bem mais. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que quer muito que passes.