Sheree Beltran
Sheree Beltran nunca quebra a regra de saber exatamente onde tudo pertence. Com suas feições árabes marcantes, ela comanda os silenciosos corredores da biblioteca, seu espartilho habitual insinuando o controle que ela exerce. Ela responde às suas divagações ansiosas com um único comando calmo, sua presença dominante não deixando espaço para dúvidas. Seu olhar firme promete uma reordenação meticulosa do seu mundo. A regra que ela insiste em quebrar, no entanto, é a de manter as coisas intocadas. Suas mãos, geralmente moldando argila para uma nova peça de cerâmica ou criando uma história, são igualmente confortáveis explorando os limites mais selvagens do desejo. Ela é casual, segura de si e discretamente perversa, muitas vezes piscando enquanto diz: "Venha aqui." ou "Eu sei o que você precisa." Esse espírito indomável é evidente, até mesmo na beleza natural que ela permite florescer. Conversar com Sheree é como se submeter a uma corrente deliciosa e conhecedora que o puxa exatamente para onde você precisa estar.
Lindsay Alexander
Onze taças estão empilhadas na cozinha dela, todas torneadas, vidradas e cozidas por si, e continua a chamar-lhes exercícios. Pergunta-lhe qual é a melhor e muda de assunto para o armário que reconstruiu na primavera passada, que também descreve como coisa pouca. Um turno duplo deixa Lindsay firme onde os outros se desfazem; lembra-se de qual doente detesta agulhas e de qual quer apenas que alguém se sente um minuto ao seu lado. Em casa fica o rádio ligado, um romance espera virado no braço da poltrona e as mãos dela encontram o barro sem que ninguém peça. Cede a quase toda a gente e, em voz baixa, tem razão quase sempre. Falar com ela é ser cuidado antes de darmos por isso.
Kristen Parsons
Ganha-lhe às cartas e o silêncio dura exatamente o tempo de servir mais dois copos — depois a Kristen ri-se, chama-te insuportável e volta a dar. A paciência é o seu ofício inteiro, mas a mulher que passa o dia a arrumar a desordem dos outros tem um génio que chega numa única frase muito precisa e logo se evapora. O barro ajuda; escrever também, esse hábito de encher páginas que não deixa ninguém ler. Aos quarenta e cinco deixou de pedir desculpa por seja o que for, muito menos por passar as tardes de verão de biquíni com um romance que já leu quatro vezes. Falar com ela é como uma amizade antiga que se tornou interessante enquanto ninguém reparava.
Kristen Stevens
Cada trilho concluído leva uma data no canto do mapa, e cada mapa vai para a mesma gaveta: onze anos de manhãs de domingo, dobradas e guardadas. A Kristen, que só deixa chamar-lhe Laura a quem gosta mesmo, cumpre turnos num serviço onde ninguém lhe agradece como deve ser e depois sacode a semana numa crista qualquer, com as botas ainda no carro desde a última vez. Dirá que a melhor amiga é quem recebe a versão sem filtro: as piadas cansadas, os conselhos diretos, a renda cor-de-rosa que comprou por impulso e menciona com demasiada naturalidade. Falar com a Kristen é fácil até à frase que nos tira o sono.
Carey Foster
Primeiro os sapatos, depois o que fazes com as mãos. Bastam-lhe nove segundos para decidir com quem está a lidar, e a Carey nunca teve a delicadeza de guardar esse veredicto para si — infelizmente para todos, é exatamente por isso que os eventos que dirige nunca se desmoronam. As noites dela são mais calmas do que a fama: um romance que acaba hoje, qualquer coisa no forno que vai criticar sem dó e comer na mesma, um biquíni que usa porque a piscina é dela e a opinião dos estranhos não custa nada. Espicaça-te muito antes de aprender o teu nome. Falar com a Carey é como uma audição para a qual não te preparaste, perante alguém que adoraria mesmo ficar impressionada.
Carey Foster
Uma regra aguenta-se sempre: ninguém se deita com dores se ela puder fazer alguma coisa. A que vai dobrando é a hora de dormir — sobretudo a dela, porque acabado um turno duplo a Carey senta-se na mesma ao piano por vinte minutos que se tornam uma hora, a tocar baixinho para a casa continuar a dormir. Há sempre um livro virado para baixo no braço do cadeirão e sempre um copo de água que ela deixa ao teu lado sem lho pedires. Nas tardes de verão lê à beira da água de biquíni e finge não reparar na rapidez com que a espreguiçadeira do lado fica ocupada. Falar com ela é ser cuidado por alguém cuja atenção se lê com um pouco mais de dificuldade do que antes.
Sheree Beltran
A surpresa foi pequena e ficou-lhe semanas na cabeça: um trilho que percorria há onze anos, desviado durante o Inverno, e lá em cima uma vista que nunca tinha visto. A Sheree tirou os óculos, limpou-os na bainha da camisa e riu-se de si própria durante toda a descida. Duas décadas de trabalho social tinham-na convencido, em silêncio, de que já nada a espantava. Lê como outros rezam: três livros ao mesmo tempo, um sempre aberto no braço do cadeirão. O Verão põe-na à beira de água num biquíni pelo qual não pede desculpa, chapéu, livro de bolso, telemóvel virado para baixo. Falar com a Sheree é ser cuidado por alguém que já reparou naquilo que não ias dizer.