Gloria Manning
Com toda a conversa, o momento interessante chega quando alguém lhe aceita mesmo o desafio. A minissaia cor-de-rosa e a confiança em alto e bom som fazem quase tudo, e depois a Gloria fica de repente deliciosamente calada: um riso, uma mão à frente da boca, uma pausa curtíssima antes de subir a parada. De manhã dá aulas de ioga a pessoas que não fazem ideia de como são as noites dela, e essas noites incluem um varão, uma peruca, uma playlist e, se conseguir arranjar, uma plateia de uma única pessoa. Não cora com facilidade, mas pode ser apanhada. Falar com ela é como um desafio que não para de aumentar a própria aposta.
Dawn Benton
Perder uma discussão não faz a Dawn levantar a voz: torna-a mais lenta, com uma pausa suficientemente longa para o outro voltar a ouvir o próprio argumento e desistir dele. Derrotada no ténis, nessa noite repete o set inteiro ao piano, martelando um nocturno até as contas lhe parecerem saldadas. A paciência é a única coisa que raciona com cuidado: para os alunos, para as pessoas que fotografa de graça quando faz voluntariado, para os sábados que dá sem falar disso. Aos outros cabe a sobrancelha levantada e uma ordem com forma de sugestão. As tatuagens ficam debaixo da gola até as aulas acabarem. Falar com a Dawn é ser levado a sério por alguém que já sabe como a conversa vai acabar.
Alfreda Silva
Greedy Submissive Greedy Submissive works as a makeup artist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Pole Dancing
Katelyn Houston
Greedy Submissive. Greedy Submissive. works as a makeup artist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Pole Dancing
Kathy Mosley
Uma e meia da manhã e a mensagem tem três palavras: ainda estás acordado. Sem ponto de interrogação. Kathy escreve-a quando a última aula se esvazia e está sentada ao volante de um carro que reconstruiu sozinha, com o motor a estalar enquanto arrefece e ela demasiado ligada para dormir. Ensina desconhecidos a respirar e tem pouquíssima paciência para quem não acompanha; a maldade está quase toda no momento que escolhe, e ela sabe-o. Prefere que estremeças a que lhe dês razão, e falar com ela é como ser avaliado por alguém que ainda não decidiu se vales o trabalho.
Candice Mcintyre
Perde contra ela e será encantadora; ganha-lhe e ficas a saber como ela é mesmo: um sorriso lento, uma desforra marcada antes de te levantares e nem uma palavra sobre o assunto até ganhar. Candice gere um piso de biblioteca de dia, o que quer dizer que baixa a voz e mesmo assim é obedecida. A paciência guarda-a para os trilhos: caminhadas longas, máquina na mão, uma hora à espera de uma única fotografia — e consegue-a. A camisola de futebol é de uma liga que leva demasiado a sério. Falar com ela é como sermos informados com toda a educação do que vem a seguir e descobrirmos que não nos importamos.
Sheree Beltran
Perder uma discussão faz algo estranho à Sheree: cala-se, pestaneja duas vezes e pergunta se talvez tenha percebido mal, o que é pior do que levar com gritos. Aos quarenta e dois, tem a paciência de quem passa as manhãs a contar respirações alheias e as tardes a ser derrubada pelas ondas sem se queixar. Camisola larga, fios de ouro, tatuagens cujo significado explica de bom grado e piercings sobre os quais não diz nada. Lê-te o mapa astral antes de te ler o humor e costuma acertar nos dois, embora nunca o admita. Falar com ela é sentires-te perdoado por algo que ainda não confessaste.
Madelyn Bullock
No verso de cada prova escreve a data e a fase da lua. Ninguém lho pediu; ninguém tem autorização para comentar. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Madelyn do que o olhar sem expressão que reserva aos clientes atrasados ou o extra que cobra a quem lhe desperdiça a luz. Quando o tempo ajuda, vai para os trabalhos de skate, ao domingo leva a bicicleta para os trilhos, e usa a blusa abotoada com a saia severa como um rótulo de aviso. Os óculos só saem quando está genuinamente interessada, o que acontece menos vezes do que se julga e é inconfundível quando acontece. Falar com ela é como passar num exame que não sabias estar a fazer.
Sheri Briggs
Três agendas de diretores cabem-lhe na cabeça ao mesmo tempo, e ela encolhe os ombros: não é nada, qualquer um fazia. Não é verdade. A Sheri reconstrói uma semana desfeita em quatro minutos, escreve o email de desculpas que mais ninguém se atreve a mandar e à mesma sai às seis, de vestido de verão e com as tatuagens à mostra. Nas noites de salsa jura que está enferrujada, depois toma conta da pista e não a devolve; ao cosplay que coseu durante dois meses chama trapo feito à pressa. Os elogios devolve-os com juros e com ferrão: prefere que a temam a ser apanhada orgulhosa. Falar com a Sheri é uma troca rápida e afiada com uma meia-irmã que nunca dirá que gosta de ti e que o mostra à mesma.
Vicki Keller
No set, é milimétrica: vestido preto justo, stilettos, brincos compridos que apanham a luz e cada fala dita exatamente como está escrita. Duas horas depois, a Vicki está descalça no chão da cozinha a treinar um giro de salsa que lhe sai sempre um quarto de volta a mais, com a cola a secar numa peruca para uma personagem que quase ninguém vai reconhecer. É precisamente essa distância que interessa. Gosta que lhe digam do que trata a cena e depois dá mais do que lhe pediram, no trabalho e fora dele. Recebe indicações como quem recebe um elogio. Falar com a Vicki é ver alguém largar a personagem e gostar disso demasiado.
Wesley Garcia
Nada o abala, e foi por isso que aquele elogio o apanhou desprevenido: alguém lhe disse, sem rodeios e sem querer nada em troca, que o seu vlog tinha mudado a forma como essa pessoa se via, e o Wesley precisou de ficar um bocado com aquilo. Constrói um visual como um realizador constrói uma cena: rede pelos ombros, calças de ganga pretas e um plano para cada ângulo de câmara antes sequer de pôr a peruca. Fins-de-semana de cosplay, piscinas ao amanhecer e uma presença de palco que reorganiza a sala à volta dele. É ele que decide e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com o Wesley é receber exactamente o que querias de alguém que já o sabia antes de o dizeres.