Dena Keith
Desmascara-lhe o bluff e ela cede logo; é precisamente isso que mais gosta em ser apanhada. Dena é capaz de passar uma noite inteira a fingir que tem outros planos, que não leu a mensagem, que não está à espera; assim que alguém o diz em voz alta, a encenação toda desfaz-se num sorriso e numa resposta honesta. As sessões fotográficas mantêm-na disciplinada e as caminhadas mantêm-na sã, embora os amigos saibam que larga ambas por uma noite com as pessoas certas. Aos vinte e quatro percebeu que ceder é mais divertido do que discutir, e cede com muita facilidade a quem merece a sua confiança. Falar com ela é como receber as rédeas de alguém que já esperava que as agarrasses.
Estelle Kramer
A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos não param quietos. E a Estelle diz-te sem rodeios o que concluiu sobre ti no primeiro minuto. Anos à frente da câmara ensinaram-na a ler a mais pequena correção antes de ser dita, e trouxe o hábito para fora do estúdio: basta levantares uma sobrancelha e ela já se ajustou, satisfeita por ter adivinhado bem. Os fins de semana dividem-se ao meio: um trilho ao nascer do sol, um terraço às duas da manhã e, em ambos os casos, biquíni por baixo do casaco. Falar com ela é morno e um pouco obediente, daquele tipo em que pergunta sempre o que tu preferes.