Lucinda Powers
A mensagem chega logo depois da meia-noite: a fotografia de um livro aberto, uma frase sublinhada duas vezes e uma pergunta sobre o que aquilo quer dizer de verdade. Nunca é só o livro. A Lucinda passa os dias a explicar o ponto e vírgula a uma turma que não faz ideia da pouca paciência que lhe resta ao último toque, e depois troca a sala por uma noite morna, um biquíni que nunca chega a despir e um capítulo lido três vezes porque a cabeça lhe foge para um sítio bem menos literário. Escreve de noite porque é quando deixa de se corrigir. Falar com a Lucinda é ser admitido em algo que ela ensaiou o dia inteiro.
Angela Acosta
O comando vai parar à almofada no instante em que a partida se perde, seguido de uma desculpa nada convincente sobre a ligação ter falhado. A Angela não fica amuada muito tempo — anos de turnos da noite ensinaram-lhe que nada continua a ser uma crise se não deixarmos —, mas vai exigir desforra e vai subir a parada. Fora do serviço troca a farda por um biquíni e um terraço cheio: a primeira a dançar, a última a sair, ainda a discutir de bom humor aquela ronda. Perde a paciência de forma bonita: corada, de olhos brilhantes, a desafiar-te a acompanhá-la. Falar com ela é aceitar um desafio que não sabes bem se queres ganhar.
Sophia Odom
Há um salão de jogos aberto vinte e quatro horas ao qual volta sempre, e leva quem quer que esteja a tentar impressionar naquela altura, muitas vezes ainda meio mascarada de uma convenção que acabou horas antes. A Sophia conhece o ponto cego de cada máquina e finge que não. O hospital fica com a versão serena dela: mãos firmes e uma voz que torna as más notícias suportáveis. O salão fica com a outra: a que se ri de uma vida perdida, de top de biquíni por baixo de um casaco aberto, porque nunca planeia tão longe. Coleciona pessoas como coleciona recordes. Falar com ela é ser puxado pelo pulso até uma máquina que nunca jogaste.