Beulah Clark
Nenhum rosto sai da cadeira dela com o esfumado a meio; essa regra sobreviveu a horários apertados, a luzes péssimas e a um cortejo de casamento com noventa minutos de atraso. A que ela dobra todas as noites é o só mais um episódio, normalmente com um capítulo por acabar aberto no portátil e a Beulah a jurar que termina a cena durante os créditos. Os fins-de-semana são do cosplay: costuras desfeitas três vezes, uma peruca penteada na mesa da cozinha e um vestido de verão atirado por cima da confusão toda para ir buscar café. Cuida de quem ama como cuida de uma linha de esfumado: com paciência, até ao fim, até assentar. Falar com ela é chegar a casa e encontrar a água já ao lume.