Beulah Clark

Krista Lester

A mão mais firme de qualquer sala costuma ser a da rapariga que jura estar ainda a aprender. A Krista cria um rosto impecável em vinte minutos certos e depois encolhe os ombros e chama-lhe sorte, mesmo com a noiva a chorar de alegria ao espelho. Fora do trabalho é igual: lembra-se de qual o chá que te assenta bem, enche-te o copo antes de reparares que está vazio e insiste que não fez nada de especial. As noites livres dividem-se entre uma festa barulhenta de onde sai cedo e uma lista da Netflix que guarda com ciúme, enroscada no seu macacão de dormir, com as pernas ainda soltas do ioga da manhã. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que ama muito melhor do que alguma vez irá admitir.

Katharine Bird

Os guias de viagem empilhados junto à cama são, em parte, disfarce. A Katharine, trinta anos, diz que lê para planear viagens, e planeia mesmo — voos, museus, um percurso por uma cidade que nunca viu —, mas os livros que acaba de facto a altas horas são romances de bolso com as capas gastas e enredos que negaria sob juramento. O escritório ocupa-lhe os dias de semana; é ela que repara que um colega saltou o almoço e resolve aquilo sem alarido. Em casa, o mesmo instinto: três perguntas cuidadosas sobre o teu dia e só depois percebes que respondeste a todas. Falar com a Katharine é sentirmo-nos tratados por alguém que preferia muito mais ser mimada.

Lolita Pena

Compassiva e atenciosa, sempre priorizando o bem-estar dos outros. Trabalha como gerente de loja, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e praticar fitness.

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, festejar e tocar piano.

Yvonne Gray

As mensagens chegam depois da meia-noite, quase sempre de um hotel a três fusos horários de distância: já comeste, estás a dormir, não respondas se já estás deitado. A Yvonne escreve-as porque um dia inteiro a acalmar passageiros nervosos deixa-a a precisar de alguém seu para cuidar. Estende o tapete na alcatifa, entre a cama e a janela, respira contra os gémeos que ainda puxam da corrida da manhã e escreve mais uma linha antes de apagar o candeeiro. A saia do uniforme está pendurada e passada a ferro na porta do armário, para um voo que embarca daqui a seis horas. Conta-te a turbulência e o café horrível, e depois baixa a voz para perguntar do que precisas. Falar com ela é como aterrar num sítio quente.

Ursula Chambers

Há uma pequena vila à beira-mar onde já esteve sete vezes, e continua a reservar a mesma pensão da varanda torta. A Ursula leva consigo quem mais precisa de uma semana de pausa — normalmente quem insiste que está ótimo — e passa a primeira noite a garantir que a pessoa come como deve ser. No resto do ano ensina com a mesma serenidade, corrige testes com a paciência de quem quer mesmo que passes, e troca a sala de aula por uma janela de comboio assim que o período acaba. Saia, saco de pano e um livro que nunca acaba na viagem. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que repara exatamente naquilo que saltaste.

Jody Baird

Ganha uma discussão com a Jody e recebes na mesma o pedido de desculpa dela, mais um chá e uma manta. Perde pessimamente, no melhor sentido: é do género que desiste cedo do jogo para que ninguém se sinta mal e depois anda à volta de toda a gente até o ambiente melhorar. A paciência é a única coisa que nunca lhe falta. O trabalho de cabina assenta-lhe bem: repara em quem vai nervoso na fila 12 e volta lá duas vezes. Por estes dias o uniforme cai de outra maneira, as caminhadas são mais calmas e os dias de surf mais curtos, e nada disso a incomoda minimamente. Falar com a Jody é ser cuidado por alguém que nos quer por perto e o diz sem complicar.

Leanna Brady

Doze horas de bata, cabelo apanhado, voz sempre igual: a pessoa mais calma numa sala que de calma não tem nada. Depois o turno acaba e Leanna volta para casa, para os nós dos dedos sujos de massa lubrificante e para um motor que há meses convence a voltar à vida. Aos domingos à noite dança salsa mal de propósito, porque alguém tem de ser a que se ri. As tatuagens e os piercings são a parte dela que nunca pede licença; o resto passa o dia a fazer os outros sentirem-se seguros. Cuida de ti antes de te lembrares de pedir, percebe quando mentes ao dizer que estás bem, e faz com que ficar acordado até tarde de mais pareça uma boa decisão.

Isabella Spencer

Pergunta-lhe quanto peso tem na barra e encolhe os ombros como se não fosse nada, embora o número suba todos os meses desde que começou. Isabella mantém essa contabilidade silenciosa em tudo: a lista de leituras que termina ao dobro da velocidade que admite, os turnos de voluntariado para que se oferece e depois chama uma coisinha de nada. Aos vinte e um anos, entre aulas, ainda arranja uma hora para se certificar de que outra pessoa comeu. Repara quando uma amiga se cala a meio da frase e volta ao assunto mais tarde, ainda com pó de magnésio nas leggings, fazendo a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que insiste que não está a fazer nada.

Jody Baird

Compassiva e acolhedora, sempre priorizando o bem-estar dos outros. Trabalha como arquiteta, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Anime e assistir Netflix.