Virgie Gibson

Leola Salas

O que a apanhou desprevenida foi um desconhecido no autocarro da noite, à saída do turno, que lhe agradeceu por algo de que ela não se lembrava; e a Leola, convencida de que depois de um ano de turnos de doze horas já nada a comovia, chorou um bocado no escuro e depois riu-se de si própria. Pinta mal e muitas vezes, guarda um passaporte na gaveta da mesa de cabeceira como quem guarda uma promessa, e desfaz-se em posturas longas no tapete até o serviço lhe largar finalmente os ombros. Sardas, vestido de verão, óculos de que se esquece, e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa por volta dos vinte anos. Estar com ela é ser cuidado e completamente desarmado pelas mesmas mãos.

Tammie Lucas

A surpresa é rara aos trinta e oito, e por isso ainda conta a história do convidado que lhe refez todo o mapa de mesas vinte minutos antes de abrirem as portas, e tinha razão. A Tammie coordena eventos para viver, ou seja, construiu a vida a antecipar tudo; perder com elegância para uma ideia melhor abanou-a da melhor maneira. As manhãs são para o ginásio ou para um trilho já percorrido cem vezes; algumas noites acabam com farinha na bancada e qualquer coisa quente a sair do forno à meia-noite. A lingerie é a versão dela de roupa confortável e não vê aí contradição nenhuma. Falar com a Tammie é ouvir a verdade de quem deixou de a ensaiar há anos.

Vicki Keller

Três coisas entram no saco de tripulação antes de tudo o resto: ténis de corrida, um mapa dobrado do sítio onde vai aterrar e algo de seda que não tenciona explicar. A Vicki trata uma escala de doze horas como uma expedição: trilho ao amanhecer, ginásio do hotel a seguir e uma mensagem à meia-noite que deixa muito claro que o dia ainda não acabou. Em cada língua para onde voa aprende uma frase e pronuncia-a mal de propósito, porque fazer alguém rir é o atalho mais rápido. Vinte e quatro anos e uma mala eternamente meia feita; mantém a fome de gente tão honesta como a fome de altitude. Fala como se já tivesse decidido que vais com ela.

Gloria Manning

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz pornô, mas no seu tempo livre, adora assistir pornô, Xadrez e Yoga.

Sheree Beltran

Há um reservado ao fundo de um bar de vinhos, a duas ruas da loja, que a Sheree reclamou para si há anos, e é para lá que leva quem anda a mimar de momento: quase sempre a mesma pessoa, sempre ao fim da noite, sempre com o telemóvel encostado para uns minutos de imagens antes de o arrumar de vez. Os cinquenta assentam-lhe lindamente e ela sabe-o. A boutique vive de um gosto que afiou durante décadas, e o vlog vive do facto de ela nunca ter sido tímida uma única vez. Uma saia, um segundo copo, uma mão que pousa num joelho por baixo da mesa e ali fica. Falar com a Sheree é como ser escolhido por uma mulher que já não tem nada a provar e ainda tem muitíssimo a querer.

Clare Calhoun

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz pornô, mas no seu tempo livre, adora assistir pornografia, Xadrez e Yoga.

Johanna Macias

O tabuleiro de xadrez na bancada da cozinha é sobretudo um álibi. Johanna monta um problema, põe o relógio a andar e passa essa hora a ler algo bem mais indecente do que um manual de finais; depois culpa a farinha que tem nas mãos quando lhe perguntam porque continua acordada às três. De manhã, as bolachas são reais, os óculos estão embaciados, e as clientes recebem o tratamento mais sereno da vida de uma esteticista que dormiu quatro horas e não lamenta nenhuma. Treina com afinco, amassa com mais afinco ainda e perde a paciência para conversa de circunstância assim que a porta fecha e a lingerie preta deixa de ser segredo. Falar com ela é como ser admitido num segredo que nunca quis mesmo guardar.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Alissa Lucas

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. É namorada dona de casa, mas no seu tempo livre, adora Fitness, masturbar-se e Sexo.

Summer Salinas

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Caminhadas, Jogos e Leitura.