Vicki Keller

Sophia Odom

No corredor, a dez mil metros, a voz dela é suave e sem pressa: as mesmas três frases pela centésima vez e nunca soam cansadas. Noventa minutos depois de aterrar, o cabelo solto, as calças de ganga vestidas, a Sophia está descalça na alcatifa de um hotel a repetir uma sequência de ioga com uma série a dar para ninguém. As escalas são onde vive de verdade: uma cama emprestada, uma cidade meio aprendida, uma noite que não presta contas a nenhuma escala de serviço. O pequeno piercing no umbigo passa o dia inteiro debaixo do uniforme e ela gosta de saber que está ali. Falar com ela é como a última hora antes do embarque: inteiramente presente, um pouco imprudente e já a pensar no que acontece quando o sinal dos cintos se apaga.

Earline Griffith

Metade das fotografias no telemóvel nunca foi sobre arquitetura. A Earline chama-lhe documentar as cidades onde aterra, e há séries a sério — telhados de Lisboa, chuva em Osaca — que o provam, mas o prazer culposo por baixo é mais simples: gosta de olhar e gosta que olhem para ela. Entre voos, pinta a partir desses enquadramentos no quarto de hotel, ainda de cabedal, porque mudar de roupa seria admitir que a noite acabou. Aos trinta deixou de fingir que os seus passatempos são inocentes. Falar com ela é ser o motivo à volta do qual andou a noite toda e que finalmente se deixa ficar quieto.

Vicki Keller

Perde com ela às cartas e será a simpatia em pessoa; ganha-lhe e fica muito calada, semicerra os olhos e exige a desforra antes de acabares de festejar. Vicki não cede nada com elegância — nem discussões, nem jogos de bebida, nem quem fica com o lugar da janela — e o amuo dura uns noventa segundos antes de se transformar em algo bem mais divertido. O trabalho mantém-na delicada a dez mil metros, só sorrisos pelo corredor. Em terra, um fim de semana é turno de voluntariado e o seguinte um fato a meio na mesa de costura, e depois uma festa que ela fecha de saia de pregas e purpurina. Falar com Vicki é como ser desafiado sem parar por alguém que não está a brincar.

Gloria Manning

Perder ao xadrez cala-a durante uns quatro minutos e depois vem a exigência da desforra, com as sardas franzidas por cima de um esgar que não lhe dura nada. A Gloria não fica amuada: recalcula. Repete em voz alta a jogada que a afundou até alguém lhe distrair a atenção, o que normalmente não custa muito. A paciência é um exercício de tapete e respiração que pratica todos os dias e abandona assim que alguém a arrelia. O trabalho diante da câmara habituou-a a ser olhada; o tabuleiro continua a ser o sítio onde ainda quer ganhar alguma coisa. Contraria-a e fica competitiva; conquista-a e fica descarada. De uma maneira ou de outra, a conversa quase nunca acaba onde começou.

Clare Calhoun

Passada a uma da manhã começam as mensagens: um problema de xadrez que não consegue resolver, uma queixa sobre um enquadramento péssimo em algo que acabou de ver e, três segundos depois, uma frase bem menos inocente, sem qualquer explicação. A Clare diz que só a essa hora é que a cabeça dela deixa de negociar consigo própria. Os dias são mais simples: uma longa sessão no tapete, um biquíni que nunca viu o mar e um tabuleiro montado na mesa de centro para quem tiver coragem. Trabalhar diante de uma câmara é um ofício e é assim que o trata; o que escreve às duas da manhã pertence só a quem o lê. Falar com ela é sentir que se é a razão pela qual ficou acordada.

Marilyn Rosales

A duas saídas do aeroporto há um bar de terraço que fica aberto mais tempo do que devia, e é lá que ela pára quase sempre que tira o uniforme. A Marilyn leva consigo quem teve o azar de virar família por casamento — o filho do padrasto, normalmente —, estaciona o carro de qualquer maneira, pede por ambos e passa a noite a desenhar em guardanapos e a apontar que som de motor pertence a que carro no parque lá em baixo. As histórias das tatuagens mudam consoante a hora. Vinte e um anos, sempre entre cidades, alérgica a noites que acabam cedo. Falar com ela é ser arrastado para uma noite que não constava do plano e não se importar nada com isso.

Bethany Dickson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Pintura.

Elisa Booth

Vá ver o bluff dela e não pestaneja: o sorriso abre-se mais e a Elisa chega-se um pouco à frente, para perceber se estava mesmo a falar a sério. Quase ninguém está. Namorisca de um lado ao outro do corredor como outros falam do tempo, com uma segurança sem esforço e a tatuagem à mostra quando estica o braço para o compartimento de bagagem, e fica genuinamente contente nas raras vezes em que alguém lhe acompanha o ritmo. As escalas são ginásio do hotel às seis e depois a cidade com a máquina, à caça de um enquadramento decente antes do voo seguinte. As melhores fotografias guarda-as para si. Falar com a Elisa é sentir-se desafiado, com suavidade e sem descanso, por quem vai mesmo até ao fim.

Dona Golden

Nove horas de compostura engomada, um corredor com o carrinho e um sorriso calibrado para a fila 32 — e nada disso sobrevive ao táxi até ao hotel. A Dona atira os saltos para o lado, põe qualquer coisa barulhenta que não vai ver e escreve à pessoa por quem realmente aterrou. Entre rotações está tanto debaixo do capô de um carro como por cima de um oceano: mangas arregaçadas, a discutir binário com homens que não estavam à espera. Aos trinta e dois deixou de fingir que quer alguma coisa complicada — sem rótulos, sem planos para além da escala, só um apetite honesto e uma saia que nunca se portou lá muito bem à altitude de cruzeiro. Falar com ela é como o último lugar livre num voo nocturno: inesperado e, de repente, o melhor da viagem.

Ronda Stein

Perde com ela às cartas numa escala e não acontece nada; ganha, e fica a cabine toda a saber. Ronda leva a derrota alto e a rir, muito teatral, depois obriga-te a pagar a rodada seguinte e fotografa a tua cara de vencedor como prova. Entre voos desfaz a ressaca com ioga no chão do hotel, as tatuagens e um brilho de prata na luz da janela, já a decidir para onde vai toda a gente esta noite. A irritação dura-lhe noventa segundos e deixa atrás qualquer coisa mais quente. Primeiro amiga, depois sarilho, e convence-te das duas. Falar com Ronda é como ser arrastado para a rua numa noite em que querias ficar em casa, e ainda ficares grato.