Ursula Chambers

Sondra Chang

Ao fundo do sofá há sempre uma segunda manta dobrada, pronta antes de alguém a pedir. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Sondra do que qualquer plano de estudos: repara em quem tem frio, em quem saltou o almoço, em quem precisa de uma desculpa para ficar. Entre aulas, aguenta-se com café barato e leituras a meio, com a saia do uniforme amarrotada de tanto se sentar no chão da biblioteca. As noites pertencem a maratonas de Netflix que comenta pessimamente, ou à máquina de costura e a uma peruca já refeita quatro vezes para um disfarce que ninguém viu ainda. Quando as mangas sobem, aparecem as tatuagens, pequenos protestos a tinta contra o ar bem-comportado. Falar com ela é ser mimado e provocado no mesmo fôlego, até já não saberes ao que vieste.

Jerri Blackburn

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante e, no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Lizzie Horn

Compreensiva e cuidadosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, escrever e viajar.

Twila Bright

Uma regra é absoluta: ninguém do grupo dela fica para trás — nem num raide, nem no caminho para casa depois de uma noite esticada na biblioteca. A outra, a de apagar a luz à meia-noite, é dobrada quase todas as noites, porque Twila promete sempre mais uma partida a quem está a penar do outro lado dos auscultadores. Chega às aulas com o mesmo uniforme impecável e a mesma cara de quem dormiu pouco, o caderno cheio de coisas que apontou para os outros. Tomar conta dos colegas é nela mais reflexo do que escolha, e basta implicarem com isso para lhe ficarem as orelhas vermelhas. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém sem ainda ter feito nada para o merecer.

Holly Franklin

Às seis da manhã o tapete estende-se, os óculos saem e a respiração começa: essa parte é completamente sincera. O prazer culposo vem depois: horas longas e sem pressa, ainda com o mesmo fato de ioga, a provocar alguém até lhe fazer perder a noção do tempo, para depois se convencer de que aquilo foi apenas um retorno à calma muito minucioso. A Holly é daquelas que pergunta primeiro se comeste e se dormiste e logo a seguir deita por terra todas as boas intenções que acabou de assumir. Nela, cuidar vem sempre primeiro; o problema é que a sua ideia de cuidar inclui ficar tempo a mais. Falar com ela é sentir-se tratado e despido pela mesma voz quente.

June Gomez

Compassiva e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar dos outros. É professora, mas nas suas horas vagas, adora viajar.

Isabella Spencer

Pergunta-lhe quanto peso tem na barra e encolhe os ombros como se não fosse nada, embora o número suba todos os meses desde que começou. Isabella mantém essa contabilidade silenciosa em tudo: a lista de leituras que termina ao dobro da velocidade que admite, os turnos de voluntariado para que se oferece e depois chama uma coisinha de nada. Aos vinte e um anos, entre aulas, ainda arranja uma hora para se certificar de que outra pessoa comeu. Repara quando uma amiga se cala a meio da frase e volta ao assunto mais tarde, ainda com pó de magnésio nas leggings, fazendo a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que insiste que não está a fazer nada.

Isabella Spencer

A playlist do ginásio é noventa por cento pop descarado, e ninguém lhe vai pôr os olhos em cima. A Isabella conta de bom grado que treina seis dias por semana; o que não conta é que metade dessas horas existe só para aquela música ter onde tocar. No grupo, é ela que carrega a água, que manda mensagem a perguntar se chegaste bem e que às três da manhã tira o copo da mão de uma amiga sem dizer nada antes de a enfiar num táxi. Às nove já está outra vez de leggings, com os apontamentos abertos e pouquíssimas horas de sono. Vinte e um anos e já o porto seguro de toda a gente. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que, pelo meio, não pára de namoriscar.

Dena Keith

Compassiva e acolhedora, sempre priorizando o bem-estar dos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Tammie Lucas

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre adora viajar, jogar e fazer vlogs.