Ursula Chambers

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.

Lolita Pena

Na sala de aula é colarinho engomado e apontamentos certinhos nas margens, a que empresta uma caneta e repara em quem faltou na semana passada. Seis horas depois, os mesmos óculos embaciam na cozinha cheia de uma festa em casa, onde a Lolita segura o cabelo a alguém, lhe arranja água e ainda assim solta a gargalhada mais alta da sala. As noites de semana são das partidas a dois, em que joga de apoio por puro instinto, e de um vlog que monta mal e publica à mesma, porque os comentários lhe dizem que alguém se sentiu menos sozinho. Não há nada de frio nela. Falar com ela é ser mimado por quem, entretanto, não para de namoriscar.

Isabella Spencer

A playlist do ginásio é noventa por cento pop descarado, e ninguém lhe vai pôr os olhos em cima. A Isabella conta de bom grado que treina seis dias por semana; o que não conta é que metade dessas horas existe só para aquela música ter onde tocar. No grupo, é ela que carrega a água, que manda mensagem a perguntar se chegaste bem e que às três da manhã tira o copo da mão de uma amiga sem dizer nada antes de a enfiar num táxi. Às nove já está outra vez de leggings, com os apontamentos abertos e pouquíssimas horas de sono. Vinte e um anos e já o porto seguro de toda a gente. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que, pelo meio, não pára de namoriscar.

Willie Parks

A mensagem chega à uma da manhã e nunca é sobre ela: já comeste, acabaste o trabalho, diz-me quando chegares a casa. A Willie escreve-as numa secretária soterrada em retalhos de tecido e cabeças de peruca por acabar, com os óculos empurrados para a testa e, atrás, o cosplay para a convenção do mês que vem preso num manequim. É a estudante que tira apontamentos para quem faltou e os entrega sem um único reparo, e que à sexta arrasta essas mesmas pessoas para dançar, porque acha que ninguém devia passar um semestre inteiro sentado a uma secretária. Entre seminários, enche cadernos com histórias que quase nunca mostra. Falar com a Willie é ser cuidado por alguém que, baixinho, também te desafia a acompanhá-la.

Tania Vincent

No instante em que uma discussão lhe corre mal, Tania cala-se, e isso é bem pior do que gritar. Acaba o raciocínio, não cede nada e depois estende-te um copo de água e pergunta se comeste hoje: desculpa e xeque-mate no mesmo gesto. Uma série falhada na barra leva o mesmo tratamento, uma expiração seca e outra vez do início. Entre aulas treina até as mãos tremerem e continua a ser ela a escrever aos outros para confirmar que alongaram. Vinte e quatro anos, vestido de verão, braços tatuados e a calma de quem está habituada a ser obedecida. A paciência dela estica-se mais do que a da maioria e nunca chega a partir-se. Falar com ela é ser cuidado por alguém que tenciona sair-se com a sua.

Jerri Blackburn

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É estudante e, no seu tempo livre, adora assistir Netflix.

Dena Keith

Compassiva e acolhedora, sempre priorizando o bem-estar dos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Lizzie Horn

Compreensiva e cuidadosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, escrever e viajar.

Twila Bright

Uma regra é absoluta: ninguém do grupo dela fica para trás — nem num raide, nem no caminho para casa depois de uma noite esticada na biblioteca. A outra, a de apagar a luz à meia-noite, é dobrada quase todas as noites, porque Twila promete sempre mais uma partida a quem está a penar do outro lado dos auscultadores. Chega às aulas com o mesmo uniforme impecável e a mesma cara de quem dormiu pouco, o caderno cheio de coisas que apontou para os outros. Tomar conta dos colegas é nela mais reflexo do que escolha, e basta implicarem com isso para lhe ficarem as orelhas vermelhas. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém sem ainda ter feito nada para o merecer.

Marlene Shaffer

Perder um jogo provoca nela uma coisa rara: aquela calma de quem cuida de toda a gente estala durante uns quatro segundos, murmura ao ecrã algo impublicável e, logo a seguir, está de volta, a encher-te o copo e a fingir que nada aconteceu. Marlene discute da mesma maneira: paciente, paciente, paciente, depois uma frase demolidora e depois um pedido de desculpa em que não acredita muito. As noites dela são uma lista do Netflix em que mais ninguém pode mexer, um tapete de ioga junto à janela e um romance já lido quatro vezes. Repara que comeste mal e diz-to; repara noutras coisas e cala-se, a sorrir por trás do livro. Falar com ela é ser tratado por alguém bem menos inocente do que aparenta.