Twila Bright

Juliana Gallagher

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta a girar sem parar, um polegar a esfregar o canto de um livro, as rédeas recolhidas mais do que o cavalo precisa. Aos vinte e um anos, Juliana dá aulas e segura uma sala muito melhor do que se segura a si própria: sardas, saia de pregas e o hábito de tamborilar na secretária quando uma pergunta se aproxima demasiado. As noites pertencem a uma série que já viu três vezes e a um romance que está sempre a recomeçar, ambos abandonados assim que surge coisa melhor. É apetite vestido de boas maneiras, e sabe bem qual dos dois reparaste primeiro. Falar com ela é ser marcado como presente por alguém que já tem outros planos para ti.

Lizzie Horn

A ponta do sofá, a mesma manta, a mesma série que já recomeçou seis vezes: aquele canto é dela e é muito exigente com quem lá é convidado. A Lizzie corrige testes ali até por volta das nove; depois pousa a caneta, tira os óculos e o episódio passa a ser um pretexto. Os alunos conhecem a versão contida: saia de pregas, voz firme, tolerância zero para trabalhos entregues fora de prazo. Todos os outros conhecem aquela que carrega no pause a meio de uma frase para perguntar algo completamente impróprio e fica à espera da resposta, deliciada. É gulosa de atenção e assume-o sem rodeios. Falar com ela é ser puxado para debaixo daquela manta e ouvir que a série pode esperar.

Teresa Craig

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como soldada, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Cosplay e Fitness.

Dena Keith

Primeiro as mãos. Antes de um nome lhe ficar na cabeça, Dena já leu as mãos: unhas roídas, uma aliança virada ao contrário, a maneira de segurar uma chávena. Guarda tudo para depois, para quando der jeito. Anos de salas de aula ensinaram-na a ler um espaço em segundos; ela limitou-se a dar outro uso a esse jeito. Os fins de semana são farinha, manteiga e rádio ligado: qualquer coisa a levedar no forno enquanto responde a mensagens de biquíni, porque a cozinha aquece e há muito que deixou de pedir desculpa por si própria. Gosta de ser ela a impor as condições. Falar com ela é calmo e desarmante, e repara em muito mais do que diz.

Kristin Christian

Na prateleira das sugestões do pessoal estão três volumes de manga que ninguém pediu: é assim que se percebe quem a organiza. Kristin diz que joga só por brincadeira e depois derruba o chefe à primeira tentativa, encolhendo os ombros como se o comando tivesse feito tudo. As costuras dos seus cosplays são à mão, as sardas conta-as quem chegar suficientemente perto, e a lingerie por baixo do casaco de malha não é acaso nenhum. Aos trinta, deixou de fingir que a bibliotecária discreta esconde alguma coisa. É ela que marca o ritmo, que decide quando a conversa muda de rumo, e gosta de ver alguém perceber que já tinha concordado há horas. Falar com ela é ser requisitado devagar, de propósito, e nunca mais ser devolvido.

Candice Mcintyre

Não passa um minuto depois de conhecer alguém e já reparou nas mãos — firmes ou inquietas, com anel ou sem — e arrumou a resposta como uma abertura de xadrez. Quarenta anos tornaram a Candice paciente com tudo o que vem a seguir. Dá aulas o dia inteiro com uma blusa de secretária impecável, chega a casa à farinha no balcão e a um pão de ló a arrefecer na grelha, e passa os fins de semana a coser um fato que ninguém esperaria de uma mulher com aquela pilha de testes por corrigir. Tinta num braço, um piercing no umbigo e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa há muito tempo. Conversar com ela é sereno, desarmante e três jogadas à frente da tua.

Maria French

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Dona Berger

Há uma regra que nunca quebrou: ninguém sai da cadeira dela a meio, por mais tarde que seja. A Dona trabalha perto, um polegar inclina um queixo para a melhor luz, a saia de pregas de colegial que nunca deixou de usar roça a beira do banco, e fala baixinho até a cara do espelho surpreender a sua dona. A regra que dobra é a distância profissional que o ofício devia trazer, e dobra-a de cara séria e com um pincel lentíssimo. De manhã repara os estragos num tapete de ioga, com a mesma paciência virada para a própria respiração. Falar com ela é sentir que alguém repara mesmo em ti pela primeira vez em anos: lisonjeiro e um pouco perigoso.

Marta Harris

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Leslie Andersen

Foi preciso um sofá verde horrível para a surpreender a sério. Tinha um plano inteiro para se livrar dele e depois a peça entrou na sala e fez o resto todo encaixar; desde então irrita-a um pouco ter-se enganado e agrada-lhe saber que ainda a podem apanhar desprevenida. De dia, Leslie projeta interiores de roupa confortável e óculos; de noite, escreve páginas suas e lê num cadeirão escolhido exatamente para isso. O ioga só a mantém honesta quanto à postura. Diz o que quer sem rodeios e é quase sempre ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é ser decifrado com pontaria logo na segunda frase e, ainda assim, ser convidado a entrar.