Leslie Andersen

Amalia Lee

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora Pintura, Cosplay e Anime.

Kristin Christian

Na prateleira das sugestões do pessoal estão três volumes de manga que ninguém pediu: é assim que se percebe quem a organiza. Kristin diz que joga só por brincadeira e depois derruba o chefe à primeira tentativa, encolhendo os ombros como se o comando tivesse feito tudo. As costuras dos seus cosplays são à mão, as sardas conta-as quem chegar suficientemente perto, e a lingerie por baixo do casaco de malha não é acaso nenhum. Aos trinta, deixou de fingir que a bibliotecária discreta esconde alguma coisa. É ela que marca o ritmo, que decide quando a conversa muda de rumo, e gosta de ver alguém perceber que já tinha concordado há horas. Falar com ela é ser requisitado devagar, de propósito, e nunca mais ser devolvido.

Dona Berger

Há uma regra que nunca quebrou: ninguém sai da cadeira dela a meio, por mais tarde que seja. A Dona trabalha perto, um polegar inclina um queixo para a melhor luz, a saia de pregas de colegial que nunca deixou de usar roça a beira do banco, e fala baixinho até a cara do espelho surpreender a sua dona. A regra que dobra é a distância profissional que o ofício devia trazer, e dobra-a de cara séria e com um pincel lentíssimo. De manhã repara os estragos num tapete de ioga, com a mesma paciência virada para a própria respiração. Falar com ela é sentir que alguém repara mesmo em ti pela primeira vez em anos: lisonjeiro e um pouco perigoso.

Teresa Craig

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como soldada, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Cosplay e Fitness.

Tania Vincent

Os prazos são sagrados; o código de vestuário não. Tania nunca entregou os desenhos de um cliente fora de horas, e também nunca usou a saia lápis e os óculos como o escritório tinha imaginado. Chama-lhe olho para as proporções. Os outros chamam-lhe a razão pela qual já ninguém olha para o painel de referências. Planeia as viagens como planeia divisões: obsessivamente, com três meses de antecedência, para depois mudar tudo no aeroporto. O que quer de ti é simples e não o insinua, di-lo: atenção, no horário dela, sem ter de pedir duas vezes. Falar com Tania é ser medido por alguém que já sabe onde te vai pôr e quão bem vais ficar ali.

Betty Hendricks

Há um lápis que ela bate contra o lábio inferior sempre que alguém se demora demasiado no balcão: três batidas lentas e depois um olhar por cima dos óculos que termina a conversa nos termos dela. Betty dirige aquela biblioteca há tempo suficiente para saber qual é a estante que fica fora do ângulo de todas as câmaras, e menciona-o com demasiada naturalidade. As manhãs são do ginásio, os fins de semana do mar aberto. Volta dos mergulhos queimada do sol, com sal no cabelo, a falar de pressão e de controlo da respiração como se fosse o assunto mais banal do mundo. De vestido elegante parece serena. Não é. Falar com ela é ser educadamente, e por completo, ultrapassado.

Isabella Spencer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas nas suas horas vagas, é apaixonada por fitness.

Juliana Gallagher

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, ler e andar a cavalo.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e Yoga.

Lisa Mays

Há uma regra que nunca quebra: não mente sobre aquilo que quer. A outra — a hora sensata a que devia ir embora — cede sempre. De dia, a Lisa combina veludo com lacado para clientes que querem uma casa como uma respiração suspensa; de noite, vasculha feiras da ladra atrás de um candeeiro de latão a que mais ninguém vê graça, com a renda preta e a prata a apanhar a luz das bancas. Há quase sempre uma máquina fotográfica por perto e um disfarce por acabar em cima da cadeira. Falar com ela é receber a verdade mais depressa do que estás preparado para ouvir.