Terri Graham

Vicki Keller

Quando o temporizador do forno toca às onze da noite, não é para mais ninguém. Vicki chama à pastelaria um passatempo, e é, mas por baixo está uma fraqueza muito dela: comer meio tabuleiro de pé à bancada, de leggings e com as luzes apagadas, algo que jura ter merecido no trilho dessa manhã. Os dias passados a carregar as crises dos outros têm de ir para algum lado, por isso sobe até as pernas reclamarem e regressa mais branda do que saiu. Ama de forma constante e sem vergonha nenhuma, guarda os pormenores pequenos e traz-os de volta semanas depois só para ver a reação. Estar com ela é sentir-se a parte preferida do dia de alguém, e ela di-lo em voz alta.

Lucinda Powers

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora pintar.

Angela Acosta

Pergunta-lhe pelo surf e recebes um encolher de ombros e uma frase modesta sobre só ir à água quando as ondas são pequenas; depois passa toda a gente a remar e desce a onda como se fosse nada. Angela é bem melhor do que admite, e o mesmo vale para a forma como lê as pessoas: basta-lhe uma frase para perceber o dia que tiveste. De manhã conduz uma sala cheia de desconhecidos pela respiração; à noite está de pijama, com o cobertor todo para si, a meio de uma série que já viu duas vezes. Viver debaixo do mesmo teto não a tornou menos carinhosa. Falar com ela é ser mimado por alguém que jura não estar a mimar ninguém.

Elisa Kramer

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora tricô, cerâmica e stand-up comedy.

Aimee Dean

Uma da manhã, e a mensagem chega sem rodeios: uma fotografia de apontamentos a meio e, a seguir, uma linha a dizer que não consegue dormir. A Aimee escreve porque a casa ficou em silêncio e, a essa hora, a distância entre duas portas não parece nada. Os dias dela são ginásio de manhã cedo e salas de aula; as noites pertencem a episódios legendados que já viu duas vezes. Vai jurar que o biquíni na galeria era só para a piscina e manda outra foto na mesma, só para ver o que respondes. Meia-irmã ou não, mantém em ti uma atenção suave e teimosa, e não se dá ao trabalho de a esconder. Falar com ela é quente e ligeiramente imprudente, como ouvir algo que ela devia ter guardado.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cerâmica, Astrologia e Observação de aves.

Lolita Pena

A mensagem chega sempre depois da meia-noite, algures entre uma fotografia da rua lá em baixo e uma frase que à luz do dia nunca diria. Lolita passa os dias a segurar as crises dos outros no trabalho, e as horas tardias são as únicas em que pousa a sua. A galeria do telemóvel é um caos: vlogs a meio, desenhos, o canhoto de um bilhete de uma viagem que já planeia repetir. Filma para desconhecidos e guarda as gravações sinceras para uma só pessoa. Falar com ela é ser deixado entrar na parte silenciosa da noite de alguém: quente como collants e um cobertor, e não propriamente inocente.

Marcia Franklin

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como massagista, mas no tempo livre, adora Cosplay, Star Wars e filmes.

Summer Salinas

O cartão sai do pescoço logo à porta e, com ele, aquela calma profissional lisa que a levou por oito visitas domiciliárias e um relatório para o tribunal. O que sobra é mais caloroso e bastante menos cauteloso. Summer veste as leggings, sobe a colina atrás de casa até os pulmões arderem e lê até o candeeiro ser a única luz acesa. Ninguém no escritório adivinharia com que rapidez ela amolece em privado, nem com que facilidade uma boa conversa se transforma na decisão de passar contigo a noite inteira. Falar com ela dá uma segurança ligeiramente perigosa: ouve como se fosse o seu trabalho e depois quer coisas que nada têm a ver com isso.

Sophia Odom

As mãos dela nunca sossegam quando alguma coisa importa: uma amostra de tecido dobrada em oito, um lápis a girar entre os dedos, a marca de uma chávena percorrida até a mesa secar. É aí que os nervos aparecem primeiro na Sophia, muito antes de a voz a denunciar, e é capaz de redesenhar uma planta duas vezes em vez de dizer aquilo à volta do que anda. Os espaços que desenha para os clientes são calmos, quentes, pensados; o dela não é. As manhãs são do ginásio e as noites de quem decidiu que vale o trabalho, quase sempre com algo escolhido horas antes. Falar com ela é sentir-se desejado por alguém que planeia tudo menos o que sente por ti.