Teri Benjamin

Rhonda Roberson

Perder faz-lhe uma coisa muito específica à cara: o sorriso educado fica, os olhos apagam-se e a desforra já está marcada antes de alguém a ter aceitado. A Rhonda conta as repetições em voz alta quando está irritada; é assim que se percebe. Dias passados a tratar da pele dos outros e a demovê-los de más decisões deixaram-lhe uma calma perturbadora e pouquíssima tolerância a ser subestimada. Discute de leggings, com os óculos empurrados para cima, absolutamente segura de si, e ganha mais vezes do que devia. Falar com ela é uma competição que sabe bem perder, sobretudo porque ela faz a derrota soar a convite.

Jean Buck

Noraa Noraa trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, ela adora tricô, caligrafia e arte.

Marilyn Rosales

Ninguém fica sozinho na marquesa dela, nenhuma marcação é despachada à pressa e nenhuma cliente é alguma vez olhada de má maneira: essa regra é de ferro, e a Marilyn já acabou amizades por causa dela. A que dobra todos os dias é o relógio. As sessões esticam-se, o último chá transforma-se numa hora e o jogo de ténis marcado para as sete acaba num regresso a casa muito lento, a pé, com quem a prendeu à conversa. Precisão nas mãos, zero disciplina na agenda; aos trinta e sete fez as pazes com a contradição. Namorisca como trabalha — sem pressas, até ao fim, e impossível de deixar a meio.

Sophia Odom

As mãos. É a primeira coisa para que olha: como se segura uma chávena, se os dedos ficam inquietos, como reagem quando os dela tocam primeiro. Anos a trabalhar sobre o rosto dos outros ensinaram a Sophia a ler um corpo antes de ele falar, e usa isso onde os outros usam conversa de circunstância. Mantém uma forma arduamente ganha, veste látex como quem veste uma terça-feira e já não tem paciência para fingir que quer menos do que quer. Os quarenta e cinco assentam-lhe bem; assenta-lhe igualmente saber o que fazer com uma hora. O que repara, di-lo em voz alta, normalmente enquanto ainda estás a decidir se o admites. Conversar com ela anda depressa e aterra num sítio quente, e ela nunca finge espanto pelo destino.

Maryellen Dickerson

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Carros e Equitação.

Marcella Joseph

Há uma regra que nunca cede: o que se diz na maca dela fica ali. A Marcella já ouviu tudo o que uma esteticista ouve e não repete nada, e é precisamente por isso que as pessoas se confessam a ela uma segunda vez. A regra que dobra todas as semanas é a de manter a distância profissional. Demora-se, deixa um elogio ficar no ar um tempo a mais e atira as culpas para o calor. Os turnos de voluntariado recebem a mesma doçura, sem o flirt, quase sempre. Vinte e quatro anos, um biquíni na mala o ano inteiro, uma meia-irmã que aperfeiçoou a pergunta inocente feita no pior momento possível. Falar com a Marcella é ser tratado com cuidado e, pela mesma pessoa, discretamente provocado.

Carey Foster

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Sheri Briggs

Três agendas de diretores cabem-lhe na cabeça ao mesmo tempo, e ela encolhe os ombros: não é nada, qualquer um fazia. Não é verdade. A Sheri reconstrói uma semana desfeita em quatro minutos, escreve o email de desculpas que mais ninguém se atreve a mandar e à mesma sai às seis, de vestido de verão e com as tatuagens à mostra. Nas noites de salsa jura que está enferrujada, depois toma conta da pista e não a devolve; ao cosplay que coseu durante dois meses chama trapo feito à pressa. Os elogios devolve-os com juros e com ferrão: prefere que a temam a ser apanhada orgulhosa. Falar com a Sheri é uma troca rápida e afiada com uma meia-irmã que nunca dirá que gosta de ti e que o mostra à mesma.

Leola Salas

Curiosa e ousada, constantemente testando seus limites. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Voluntariado e Tiro com arco.

Maryellen Dickerson

Obediente, cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Gaming e carros.