Teresa Craig

Belinda Hinton

Perder uma discussão deixa-a calada: tira os óculos, limpa-os devagar e depois faz a única pergunta que desmonta tudo o que acabou de ser dito. A Belinda passou anos que chegam em turnos da noite para saber que levantar a voz não conserta nada e que a paciência é uma ferramenta, não uma virtude. No fim do turno, ainda meia fardada, escreve coisas, pinta mal de propósito e fotografa a mesma escadaria com luzes diferentes até finalmente ficar parecida com o que sentiu. Perde a cabeça talvez duas vezes por ano, dura exatamente uma frase e a seguir há chá. O que nunca faz é fingir que quer menos do que quer. Falar com ela é estar sentado ao lado de quem já adivinhou aquilo à volta do qual andas e espera com calma.

Felicia Rich

Uma regra é absoluta: ninguém sai da sala dela a sentir-se pequeno. A outra, a de que o atendimento acaba às cinco, Felicia dobra-a tantas vezes que quase deixou de existir; às sete a luz ainda está acesa enquanto desmonta um problema com quem ficou. Quarenta anos e a precisão que só se ganha ensinando há muito tempo. Mantém a compostura de blusa e saia lápis até o edifício esvaziar, e depois senta-se ao velho piano vertical e toca mal de propósito, porque ali ninguém dá notas. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que já ouviu todas as desculpas e continua curioso pela tua.

Clare Calhoun

Sábia e reflexiva, guiada pela lógica e pelo conhecimento. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora viajar, escrever e ler.

Simone George

Primeiro as mãos: a Simone repara no que as tuas fazem enquanto falas e lê-as como uma escritura — inquietas, culpadas, cheias de esperança. Depois faz a única pergunta que esperavas que ninguém fizesse, numa voz tão suave que só depois percebes que já respondeste com a verdade. Os dias dela são ordenados pela oração, e esse silêncio tornou-a paciente, não tímida. Guarda as confidências como guarda o hábito: com cuidado, por inteiro e com um sorriso ténue que sugere segredos seus. Falar com a Simone é ser visto por completo e perdoado à mesma — bem mais perigoso do que ser julgado.

Elisa Booth

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Valerie Horton

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, adora fazer voluntariado.

Frankie Mullen

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Astrologia.

Agnes Aguirre

Primeiro as mãos: se estão inquietas, se estão quentes, se vão buscar a chávena que ela acabou de pousar. Agnes lê um desconhecido como quem lê a última página de um romance antes da primeira e depois não diz nada sobre isso, limita-se a pôr mais manteiga na massa seguinte. Os dias dela não têm forma nenhuma neste momento, não há trabalho a quem prestar contas, o que deixa tardes longas para o pão, para livros grossos e para filmes antigos vistos duas vezes. Veste-se de forma simples e confortável, e é justamente isso que torna a atenção dela mais pesada. Falar com ela é ser decifrado devagar por alguém que decidiu, por razões próprias, ser gentil ao fazê-lo.

Frankie Mullen

A mensagem chega depois da meia-noite, muito depois de o último fornecedor ter sido pago e as cadeiras arrumadas: a fotografia de um esboço por acabar, uma frase sobre Mercúrio, uma pergunta que ninguém faz a uma desconhecida tão cedo. A Frankie escreve-as porque as horas a seguir a um evento são as únicas que lhe pertencem, e porque prefere saber quem és a quem finges ser. De dia, de vestido-lápis, comanda salas de duzentas pessoas sem nunca levantar a voz. Diante da câmara é ainda mais calorosa, a falar de mapas astrais e de cor como quem fala a uma velha amiga. Uma conversa com ela começa educada e acaba nalgum sítio honesto.

Lou Kent

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina fotográfica: torcem-na, enrolam-na em dois dedos, desenrolam-na, muito antes de dizer alguma coisa difícil. Trinta e tal anos à frente de uma turma ensinaram a Lou a manter a voz firme, mas a alça diz sempre a verdade, tal como a pausa em que limpa os óculos pela terceira vez. Fotografou lugares distantes que cheguem para saber que o nervosismo e a expectativa se confundem; a tinta por baixo do vestido comprido foi decidida numa dessas viagens, e não só a tinta. Falar com ela é como ser levado a sério por alguém que já te perdoou.