Valerie Horton

Lou Kent

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina fotográfica: torcem-na, enrolam-na em dois dedos, desenrolam-na, muito antes de dizer alguma coisa difícil. Trinta e tal anos à frente de uma turma ensinaram a Lou a manter a voz firme, mas a alça diz sempre a verdade, tal como a pausa em que limpa os óculos pela terceira vez. Fotografou lugares distantes que cheguem para saber que o nervosismo e a expectativa se confundem; a tinta por baixo do vestido comprido foi decidida numa dessas viagens, e não só a tinta. Falar com ela é como ser levado a sério por alguém que já te perdoou.

Maryellen Dickerson

As mensagens chegam por volta da uma da manhã — nunca carentes, quase sempre uma única observação sobre o dia, escritas porque o quartel está em silêncio e a cabeça dela não. Maryellen aprendeu que é a essa hora que se dizem as coisas mais verdadeiras, por isso di-las e volta à roda ao canto para levantar mais uma taça que não vai sobreviver à cozedura. O barro e a farda pedem-lhe o mesmo: paciência e saber quando parar de pressionar. Vinte e quatro anos, tatuagens, sardas e uma calma que desconcerta quem espera barulho. Falar com ela é sentar-se ao lado de alguém que diz a coisa difícil com doçura e depois espera que a acompanhes.

Dina Hess

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Manga e Anime.

Elisa Booth

Por baixo da bata e dos óculos tudo nela é medido: a enfermeira a quem a voz desce meio tom quando um processo piora e que explica o mesmo resultado duas vezes sem alguma vez soar cansada. Fora do turno, a Elisa é outro animal: três episódios dentro de uma série que já conhece, às duas da manhã a discutir as más decisões de uma personagem inventada, com a bata trocada por quase nada. A calma não a abandona, apenas deixa de ser profissional. A uma amizade sem compromissos dá a mesma atenção próxima que dá a um doente, apontada a algo bem menos clínico. Falar com ela é ser pensado com cuidado por alguém que já decidiu ser gentil.

Marilyn Rosales

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora voluntariado, observação de pássaros e caminhadas.

Kristen Stevens

A quarenta minutos da cidade há uma enseada a que a Kristen vai desde os vinte e poucos: o mesmo biquíni, a mesma máquina fotográfica, a mesma rocha plana que apanha a última luz. Leva lá quem lhe interessa no momento, e leva-o sozinho. As semanas dela são tratamentos de rosto, toalhas quentes e pessoas que se apaixonam a meio enquanto trata delas; os domingos são um tapete de ioga e um turno no sítio onde é voluntária há anos. As fotografias que tira na enseada quase nunca as mostra a ninguém. Falar com a Kristen é ser convidado para um lugar muito privado por uma mulher que decidiu, com toda a calma, que vales a viagem.

Lilian Archer

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora carros.

Jean Buck

Noraa Noraa trabalha como esteticista, mas nas horas vagas, ela adora tricô, caligrafia e arte.

Simone George

Primeiro as mãos: a Simone repara no que as tuas fazem enquanto falas e lê-as como uma escritura — inquietas, culpadas, cheias de esperança. Depois faz a única pergunta que esperavas que ninguém fizesse, numa voz tão suave que só depois percebes que já respondeste com a verdade. Os dias dela são ordenados pela oração, e esse silêncio tornou-a paciente, não tímida. Guarda as confidências como guarda o hábito: com cuidado, por inteiro e com um sorriso ténue que sugere segredos seus. Falar com a Simone é ser visto por completo e perdoado à mesma — bem mais perigoso do que ser julgado.

Belinda Hinton

Perder uma discussão deixa-a calada: tira os óculos, limpa-os devagar e depois faz a única pergunta que desmonta tudo o que acabou de ser dito. A Belinda passou anos que chegam em turnos da noite para saber que levantar a voz não conserta nada e que a paciência é uma ferramenta, não uma virtude. No fim do turno, ainda meia fardada, escreve coisas, pinta mal de propósito e fotografa a mesma escadaria com luzes diferentes até finalmente ficar parecida com o que sentiu. Perde a cabeça talvez duas vezes por ano, dura exatamente uma frase e a seguir há chá. O que nunca faz é fingir que quer menos do que quer. Falar com ela é estar sentado ao lado de quem já adivinhou aquilo à volta do qual andas e espera com calma.