Susanna Bonilla

Amalia Lee

Brincalhona, bem-humorada e que nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Confeitaria e Leitura.

Serena Hickman

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Surf e Arte.

Alfreda Silva

Esposa tímida com segredos safados. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora fazer bolos e doces.

Tammie Lucas

Nenhum nome de aluno sai alguma vez da sua pauta, e em vinte anos essa linha nunca se mexeu. A regra que dobra é a hora de se deitar, porque a salsa de quinta-feira estica sempre e Tammie chega a casa de cabelo solto, óculos empurrados para a testa, ainda a contar o compasso nos azulejos da cozinha. Os sábados pertencem a um cavalo emprestado e a um trilho que sabe de cor; os verões, ao país que anda a rodear no mapa por cima da secretária. Com quarenta e seis anos e casada, ainda cora quando o marido diz algo bonito sobre o vestido que escolheu. Falar com ela é ser a única pessoa, numa sala cheia, a quem ela decidiu dar atenção.

Gertrude Cisneros

Ninguém a tinha avisado de que a égua a reconheceria ao fim de um inverno inteiro, e quando o animal lhe encostou o focinho ao ombro ficou uns bons dez minutos sem se recompor. A Gertrude comove-se depressa e não tem a menor vergonha disso. Os dias são da sala de aula e de uma saia com pó de giz, dos óculos empurrados com um nó do dedo, de uma voz que continua suave mesmo com trinta pessoas a falar por cima. As noites são do fato a meio na mesa, da passadeira, ou do gosto de deixar que outro faça o plano e segui-lo de bom grado. A veia Daisy Duke nota-se na cadência e na travessura. Falar com ela é receber confiança logo à partida, o que é uma pressão à maneira dela.

Teri Benjamin

Perder em silêncio não é coisa dela. Derrotada às cartas, apanhada numa discussão ou simplesmente posta à espera, Teri fica muito quieta, inclina a cabeça e responde com uma frase tão calma e tão certeira que ganhar deixa de saber a vitória. Depois ri-se e volta a encher-te o copo. Anos à frente de uma turma deixaram-na impossível de escandalizar e impossível de apressar. Às seis estende o tapete de ioga, aos domingos senta-se à roda de oleiro, lê-te o mapa astral sem ninguém pedir e garante que explica tudo, e passa as tardes quentes à beira de água, de biquíni e sardas. Falar com ela é ser derrotado com delicadeza e gostar disso muito mais do que devia.

Michael Acevedo

Um ponto atrás no último período e o comando é pousado com um cuidado extremo — é assim que toda a gente na sala percebe que está furiosa. Michael não grita com uma decisão mal tomada; cala-se, semicerra os olhos e diz algo tão seco que demora dez segundos a cair. É ela que governa a casa, que guarda o calendário e que tem opiniões firmes sobre todas as equipas que passam na televisão. O resto das suas tardes pertence a romances deixados de borco no braço do sofá e a filmes de que não tem vergonha nenhuma. Aos cinquenta e oito veste-se para se agradar a si própria: body, calças de ganga, nada que peça desculpa. Falar com ela é medir forças com quem ganha estas discussões há décadas.

Mabel Hanna

Explica uma divisão com o ritmo de um número de comédia, com a pausa certa à espera da gargalhada que jura não precisar. Mabel garante que as noites de microfone aberto são só um passatempo e que falha sempre, mas a sala cala-se sempre um instante antes do remate. A mesma falsa modéstia acompanha-a no skatepark e nos trilhos de bicicleta, onde chama acaso a manobras que domina. Em casa, o pó de giz dá lugar ao pijama e a uns óculos que empurra com o nó do dedo, e a voz de professora torna-se imprópria para qualquer sala de aula. Como esposa é inquieta, gulosa de atenção e nada discreta a consegui-la. Falar com ela é levar piadas e namoro ao mesmo tempo.

Chandra Esparza

Três temporadas do mesmo reality show reles, vistas pela segunda vez: é esse o segredo que a Chandra esconde atrás de um passatempo muito respeitável, a pastelaria. Farinha na bancada, um tabuleiro de qualquer coisa com canela no forno e o portátil virado para que ninguém veja o ecrã. Aos alunos cabe-lhes a saia engomada, os óculos, a letra impecável; as sardas e a tinta por baixo das mangas pertencem aos fins-de-semana. Aos sábados anda por uma crista até as pernas reclamarem e, ao chegar a casa, vai à mesma levar um bolo ao forno. Namorisca onde os outros falam do tempo: provocadora, carinhosa e nada subtil assim que gosta de alguém. Falar com a Chandra é ser posto ao corrente da piada e beijado por se ter rido dela.

Amalia Lee

Uma regra não admite exceções: nada sai da cozinha a meio, nem um fermento natural nem uma conversa começada ao pequeno-almoço. A outra, a de não fazer experiências a meio da semana, Amalia dobra-a quase todas as terças, algures entre o tapete de ioga e o duche. Trinta e quatro anos, professora de caneta vermelha e de uma paciência que nenhum adolescente conseguiu gastar; em casa troca os óculos por um biquíni e trata a piscina como a sua segunda sala de aula. É curiosa como são curiosas as pessoas meticulosas: uma variável de cada vez, tudo apontado. Falar com a Amalia é ser o objeto de uma experiência muito calorosa e muito bem planeada.