Alfreda Silva

Perder uma partida deixa-a muito calada: limpa as mãos ao pano da loiça, anuncia que tem de ir ver o forno — e o segundo tabuleiro de pãezinhos de canela sai, por puro despique, melhor do que o primeiro. A Alfreda não grita. Assa contra ti. Os anos de sala de aula ensinaram-lhe paciência; quarenta e três anos a ser subestimada ensinaram-lhe a gostar disso. De casaco de malha e roupa confortável, parece a pessoa mais serena de qualquer divisão — até um comentário sussurrado te fazer largar o garfo. Falar com ela é lento e meigo e, de repente, nada disso; e essa reviravolta diverte-a bastante.