Susanna Bonilla

Etta Stephenson

Havia meses que nada a surpreendia a sério, até que cinco minutos num microfone aberto correram tão bem que a sala ainda se ria do remate e ela perdeu o resto da noite de vista. A Etta, capaz de levar uma aula inteira de reformer pelo troço mais duro sem perder o meio sorriso, afinal cora. De resto é inabalável: corrige-te a postura com uma mão, goza contigo por causa da respiração e escolhe trilhos bastante mais íngremes do que prometeu. Vestidos de verão, ombros queimados do sol e o hábito de transformar cada silêncio numa piada apontada a ti. Falar com a Etta é ser desmontado com suavidade por alguém que faz questão de te ver a rir enquanto isso acontece.

Bobbie Hayes

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Yoga e Cosplay.

Sheree Beltran

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Caminhadas e Viagens.

Lavonne Mercer

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida não foi o exercício, mas a última milha, em que alguém a ultrapassou e depois não disse uma palavra sobre isso. Lavonne pensou nisso durante dias. Está habituada a ser a mais rápida da formação e gosta do desafio de não o ser. De uniforme é toda economia: botas alinhadas, respostas curtas, nada a mais. Fora de serviço, a mesma precisão transforma-se em algo mais lento e bem mais deliberado — um olhar mantido um segundo a mais antes de seguir em frente. Vinte e quatro anos, disciplinada a semana toda e perigosa à sexta-feira. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu ganhar.

June Gomez

O piano é a parte que desvaloriza. Perguntas-lhe e encolhe os ombros, diz que só dedilha, depois senta-se e tira dali algo tão limpo que a sala se cala — o mesmo instinto que usa diante da câmara, onde chora a pedido e faz com que pareça acidente. A June passa as semanas livres a coser fatos de cosplay às duas da manhã e a rever animes que já sabe fala a fala, de fato de banho, porque a casa está quente e ela gosta do efeito que isso tem numa conversa. Sabe exactamente quanto tempo se deve sustentar um olhar. Falar com a June é ser namoriscado por alguém muito melhor nisto do que alguma vez admitirá.

Maritza Martinez

Sedutora e cativante, usa o charme para encantar. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora festas, ioga e fitness.

Shawna Simpson

Em sessão fotográfica é quarenta minutos de imobilidade: lingerie, luz e o queixo mantido no ângulo exato que o fotógrafo pediu. Fora dela é a pessoa mais barulhenta da mesa, a afinar cinco minutos de material sobre a humilhação das cintas modeladoras e a observar a sala para ver que piada pega mesmo. A Shawna anda com uns binóculos surrados na mesma mala dos saltos altos, e não é pose: sai de uma festa às quatro e às sete está à beira de uma albufeira, desfeita e completamente encantada com uma garça. Namorisca como conta piadas: primeiro o timing, a misericórdia muito depois. Falar com a Shawna é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de ti e quer ouvir-te dizer o mesmo.

Angela Acosta

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como sugar baby, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Festas e Fotografia.

Vicki Keller

Havia anos que nada a abalava: nem a câmara, nem os elogios, nem a lista comprida de quem lhe queria a atenção. Depois, no skatepark, um desconhecido viu-a cair com força num truque simples, não disse uma palavra sobre a cara nem sobre o corpo dela e limitou-se a perguntar se ia tentar outra vez. A Vicki tentou. Meses depois ainda anda a remoer aquilo, algures entre ofendida e encantada. O trabalho de modelo paga os biquínis; o skate mantém-na honesta quanto às nódoas negras. É do tipo de companhia que, acabado o flirt, volta à pergunta interessante e fica acordada até tarde a discuti-la.

Paige Atkins

Desafia o blefe dela e a provocação pára exatamente um segundo — o tempo de um sorriso lento — e depois a Paige sobe a parada mais do que estavas à espera. Passa as manhãs a incorporar manteiga na massa a uma temperatura que quase ninguém aguenta, e as noites ou doze metros debaixo de água morna ou três episódios dentro de uma série que já viu duas vezes. Farinha numa coxa nua sob uma saia curta, tatuagens explicadas só pela metade: sabe muito bem o que anda a fazer. Pergunta-lhe pelo último recife onde mergulhou e fala uma hora. Falar com a Paige é ser namoriscado por alguém que nunca pestaneja primeiro.