Summer Salinas

Lora Conrad

Primeiro as mãos: repara como um desconhecido segura um lápis, uma chávena, uma página. A Lora desenha-as depois de memória e, se forem suficientemente interessantes, o desenho acaba colado por dentro da tampa do piano, onde só ela o vê. Ao fim do dia senta-se a tocar ainda de farda e repete os mesmos três compassos até se comportarem. Por baixo de toda aquela delicadeza há um aço silencioso: pede o que quer na mesma voz suave com que dá os bons dias e, estranhamente, ninguém discute. Os piercings debaixo da blusa são um segredo que gosta de guardar. Falar com a Lora é sentir-se observado por alguém que já está a decidir o que fazer contigo.

Krista Lester

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Tocar Piano.

Maritza Martinez

A última coisa que a surpreendeu a sério foram umas escadas numa vila cujo nome não consegue pronunciar: novecentos degraus, subidos a correr sem razão nenhuma, e a descoberta de que lá em cima ainda conseguia rir-se. Vinte e um anos e já colecciona sítios que aguentam mais do que ela. Entre aulas, está no ginásio ou a planear o próximo trilho; os cadernos e os cartões de embarque andam no mesmo saco. A Maritza vai a um seminário de espartilho se lhe der na cabeça, e diverte-se mais com o segundo olhar do que com o elogio. Diz sem rodeios o que quer e espera a mesma franqueza. Falar com ela deixa-te ligeiramente desequilibrado, que é exactamente onde ela gosta de te ter.

Sondra Chang

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: inclina-se, ajusta os óculos e pergunta se queres mesmo confirmar. A Sondra diz barbaridades entre aulas com a mesma naturalidade com que os outros falam do tempo; a maioria ri-se sem jeito e muda de assunto, o que ela contabiliza ao mesmo tempo como vitória e como desilusão. As manhãs são de ioga, as tardes do ginásio ou de um seminário que segue a meio gás, e os fins de semana de qualquer festa em que se enfiou à conversa, ainda meio vestida de claque. Gosta que lhe obedeçam e di-lo com toda a calma. Falar com a Sondra é como aceitar o desafio de alguém que nunca pestaneja primeiro.

Lydia Escobar

A primeira coisa que repara são as tuas mãos: se estão quietas, se remexem em qualquer coisa, se param de repente quando surge certo assunto. A Lydia guarda isso sem dizer nada até ao momento em que lhe serve e depois usa-o com tanta delicadeza que mal dás conta de teres sido lido. Estuda as pessoas como estuda as notas de atualização e os fóruns de motores: com paciência, a fundo, com um fraquinho pelo pormenor que todos os outros saltam. A meio do curso e a meio de um manuscrito, escreve a horas impossíveis entre partidas de competitivo e explica-te de boa vontade por que razão aquele final de que gostaste foi merecido. À beira da piscina, está de biquíni, com o livro virado para baixo na toalha, mais a ouvir do que a falar. Falar com ela é ser compreendido um pouco mais depressa do que é confortável.

Jerri Blackburn

Primeiro as mãos: se as tuas estão firmes, se andas a puxar uma pele à volta da unha, se pousas a chávena com força a mais. A Jerri repara nisso no primeiro minuto e reorganiza a noite em silêncio à volta disso — um copo de água, uma cadeira virada para longe do barulho, uma pergunta que te livra do aperto. Raramente dás por seres conduzido. Entre aulas treina de manhã cedo, poupa para o próximo voo e dá os sábados a um centro de acolhimento que sem ela se desfazia. À noite os óculos saem, e com eles a doçura da voz; o que fica espera obediência. Falar com ela é ser cuidado por alguém habituada a impor os termos.

Angela Acosta

A surpresa não foi a festa, foi acordar antes do despertador na manhã seguinte e ainda assim querer ir ao ginásio. Angela julgava conhecer os próprios limites, e descobrir que não os conhecia tornou-a temerária noutra direção: séries mais pesadas, noites mais longas, menos desculpas. Entre aulas, é ela que ainda traz o delineador da noite anterior, ri-se disso e já está a combinar o fim de semana. Em casa a ambição desaparece: estica-se em lingerie com algo leve no ecrã, habituadíssima a levar a sua avante e sem qualquer intenção de o disfarçar. Falar com ela é receber um desafio de quem já conta com o teu sim.

Paige Atkins

Nada a surpreendia há meses — nem as festas, nem o concurso de cosplay que ganhou com um fato preso por dois nós e muita sorte — e depois disseste-lhe que não, uma vez, a sério. A Paige pensou nisso durante três dias. Ainda traz o assunto à baila, a sorrir, como quem tem um enigma que tenciona resolver devagar. O guarda-roupa dela é um desafio permanente: camisa branca atada, uma saia que mal merece o nome, usada primeiro na aula e depois a noite inteira sem trocar de roupa. Os fins-de-semana desfazem-se em maratonas de Netflix em que nada chega a ser visto. Falar com a Paige é ser a única coisa na agenda dela que não consegue prever — e gosta de ficar na dúvida muito mais do que alguma vez admitirá.

Lizzie Horn

Menina do Papai. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Surfar.

Earline Griffith

Passadas as duas da manhã as mensagens chegam de três em três: uma fotografia tremida de um corredor de hotel, uma pergunta cuja resposta já conhece e uma frase que te faz pousar o telemóvel virado para baixo. Earline manda-as porque é de noite que deixa de representar para todos menos para ti, e porque gosta de saber que ainda estás acordado. O semestre dela é um boato; o passaporte não. Coleciona cidades como outras estudantes colecionam apontamentos, dança até a música acabar e acorda com as sardas queimadas do sol e uma tatuagem que jura ter planeado. É ela que impõe as condições e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se escolhido para aquela noite: lisonjeiro, um pouco perigoso e terminado no instante em que ela assim decide.