Sonja Faulkner

Bobbie Hayes

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de admiração e encanto. Trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora ler.

Lou Kent

Duas ruas acima há um alfarrabista com um cadeirão estragado ao fundo, e a Lou volta lá há anos. Leva quem anda a namorar, senta-o no cadeirão e põe-lhe nas mãos a manga que alguém tem mesmo de ler, para ela ter finalmente com quem falar sobre aquilo. Sem emprego e sem pressa nenhuma, passa as tardes a coser um fato que é nove décimos de alfinetes e as noites com uma camisola de alças finas e pouco mais, encostada a quem estiver mais perto. Cora com os elogios e logo a seguir pede outro. Falar com ela é ser adotado por alguém que já decidiu que és dela.

Elise Cantu

As mensagens dela à meia-noite chegam de três em três: uma fotografia das cortinas do hotel, a pergunta se chegaste bem a casa e, a seguir, um pedido de desculpa por ter escrito demais. Elise manda-as porque o silêncio depois de um dia de sessão lhe parece maior do que devia, e porque prefere ser honesta a armar-se em indiferente quando tem saudades de alguém. A agenda enche-se de sessões e voos, o ginásio acontece antes de os outros acordarem e as horas pelo meio vão para um comando e para um jogo em que é péssima. Cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém — e ouvi-lo dito sem rodeios.

Angela Acosta

Com um coração puro e otimista, ela vê o mundo com encanto. É fotógrafa, e nas suas horas vagas, adora praticar fitness, assistir Netflix e jogar.

Sonja Faulkner

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como florista, mas nos seus tempos livres, adora caminhadas, carros e assistir Netflix.

Teresa Craig

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como editora de produção, mas no seu tempo livre, adora Fitness, leitura e assistir Netflix.

Juliana Gallagher

São as mãos que a denunciam, sempre: os polegares a esfregar a borda da luva, os dedos a torcer a fita de estrelas na anca enquanto finge estudar a sala. Salvar pessoas nunca foi a parte difícil; difícil é ficar quieta depois, num farrapo de fato vermelho e azul e botas de salto, a ser agradecida — é isso que desorienta a Juliana. Preferia estar num trilho ao nascer do sol, duas temporadas dentro de qualquer coisa na Netflix, ou numa festa onde ninguém espera um discurso. Vinte e um anos e uma sinceridade improvável: pede desculpa pelo fato mais ou menos uma vez por hora e depois volta a vesti-lo. Falar com ela é receber confiança depressa e por inteiro, de alguém que cora muito mais facilmente do que o fato faz supor.

Alissa Lucas

O autocolante da garrafa é levantado num canto e colado outra vez sempre que espera por um voo — uma pequena mania que Alissa jura não querer dizer nada. Aparece em tudo o resto: antes de uma entrega, a meio de uma série já vista duas vezes, no último minuto de silêncio antes de um treino para o qual não sabe se tem energia. Vinte e dois anos, a meio do curso, e ainda sem jeito nenhum para esconder o quanto quer as coisas. Entre aulas marca viagens baratas que mal consegue pagar e volta cheia de histórias. De roupa confortável e sem maquilhagem, parece que por dentro não se passa nada — e é aí que está a piada. Falar com ela é como ser deixado entrar cedo, antes de ela decidir ter cuidado.

Lilian Archer

Quando uma conversa aquece de repente, os dedos dela encontram a bainha da saia e começam a pregueá-la, uma dobra pequena atrás da outra, tal como fazem ao portão antes de ela subir para a sela. Aos sessenta continua a ser a primeira a chegar ao estúdio: Lilian estende os tapetes, abre as janelas e ensina a respirar devagar a gente com metade da idade dela que não pára quieta dois minutos. Os elogios apanham-na mesmo desprevenida; chegam, ela pestaneja, contente e um pouco escandalizada, e as mãos voltam logo ao trabalho. As noites pertencem aos cavalos e a um banho demorado. Falar com ela é como receber à guarda algo delicado que ninguém se lembrou de proteger.

Cristina Tucker

Ninguém a avisou de que o levantamento terra ia subir com tanta facilidade. Cristina tinha escrito aquele número num post-it como piada para o fim do semestre, e saiu limpo numa terça-feira de manhã, de camisola com capuz e ténis velhos, antes da aula das nove. Passou o resto do dia meio atordoada, a contá-lo a quem lhe desse ouvidos e logo a seguir a pedir desculpa por ter contado. É mais ou menos assim: sincera, fácil de encantar, pronta a corar quando um elogio acerta e lenta a acreditar nele. Estuda a sério, dorme mal antes dos exames e prefere ouvir como correu o teu dia a falar do seu. Falar com ela é como receber a boa disposição de alguém à guarda.