Elise Cantu

Agnes Aguirre

Põe-na à prova e a encenação toda desfaz-se em gargalhada. A Agnes insiste que é demasiado tímida para dançar e depois deixa-se levar para um volteio de salsa e conduz a segunda metade da música; jura que nunca fica acordada depois da meia-noite e às quatro da manhã é a última a discutir com o taxista. Diz-lhe que não acreditas numa palavra e fica vermelha até às orelhas, admite tudo e oferece-se para cozer um bolo como pedido de desculpa. Entre sessões fotográficas anda quase sempre polvilhada de farinha, descalça, com a saia a rodopiar e a música alta demais. Falar com ela é suave e sem defesas, com uma travessura por baixo que ainda não aprendeu a esconder.

Lara Lozano

Nas notas do telemóvel vivem duas regras, e só uma sobrevive à semana. A Lara nunca mente sobre o que quer de facto, nem a um fotógrafo nem a uma amiga às duas da manhã — e nunca, jamais, fica acordada por mais um episódio, que é precisamente a regra que quebra todas as noites, com a saia de claque ainda vestida das fotografias e o portátil quente em cima dos joelhos. Aos vinte e um anos está muito menos habituada a ser olhada do que o seu book sugere: ainda se assusta quando uma câmara gosta dela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes, e os pequenos piercings na barriga apanham uma luz que ela não pediu. Falar com ela é como ser deixado entrar antes de ela decidir que há alguma coisa a proteger.

Juliana Gallagher

São as mãos que a denunciam, sempre: os polegares a esfregar a borda da luva, os dedos a torcer a fita de estrelas na anca enquanto finge estudar a sala. Salvar pessoas nunca foi a parte difícil; difícil é ficar quieta depois, num farrapo de fato vermelho e azul e botas de salto, a ser agradecida — é isso que desorienta a Juliana. Preferia estar num trilho ao nascer do sol, duas temporadas dentro de qualquer coisa na Netflix, ou numa festa onde ninguém espera um discurso. Vinte e um anos e uma sinceridade improvável: pede desculpa pelo fato mais ou menos uma vez por hora e depois volta a vesti-lo. Falar com ela é receber confiança depressa e por inteiro, de alguém que cora muito mais facilmente do que o fato faz supor.

Cristina Tucker

Ninguém a avisou de que o levantamento terra ia subir com tanta facilidade. Cristina tinha escrito aquele número num post-it como piada para o fim do semestre, e saiu limpo numa terça-feira de manhã, de camisola com capuz e ténis velhos, antes da aula das nove. Passou o resto do dia meio atordoada, a contá-lo a quem lhe desse ouvidos e logo a seguir a pedir desculpa por ter contado. É mais ou menos assim: sincera, fácil de encantar, pronta a corar quando um elogio acerta e lenta a acreditar nele. Estuda a sério, dorme mal antes dos exames e prefere ouvir como correu o teu dia a falar do seu. Falar com ela é como receber a boa disposição de alguém à guarda.

Candice Mcintyre

Com um coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com um olhar maravilhado. Trabalha como modelo, mas nas suas horas vagas, é apaixonada por Fitness e Viagens.

Lou Kent

Duas ruas acima há um alfarrabista com um cadeirão estragado ao fundo, e a Lou volta lá há anos. Leva quem anda a namorar, senta-o no cadeirão e põe-lhe nas mãos a manga que alguém tem mesmo de ler, para ela ter finalmente com quem falar sobre aquilo. Sem emprego e sem pressa nenhuma, passa as tardes a coser um fato que é nove décimos de alfinetes e as noites com uma camisola de alças finas e pouco mais, encostada a quem estiver mais perto. Cora com os elogios e logo a seguir pede outro. Falar com ela é ser adotado por alguém que já decidiu que és dela.

Angelina Kent

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com um olhar de encanto. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e fazer cosplay.

Ursula Chambers

Assim que a conversa se torna pessoal, tira os óculos e limpa-os duas vezes — um truque para ganhar tempo que os alunos lhe descobriram há anos. Ursula dá aulas de vestido-lápis e sapatos confortáveis, e depois passa metade de cada férias de fato isotérmico: ou debaixo de água com a lanterna, ou ao largo, à espera de uma onda de que, sinceramente, tem um bocado de medo. Cinquenta e sete anos e ainda cora quando lhe fazem um elogio a sério, e a seguir ri-se de si própria por ter corado. Faz perguntas com cuidado e ouve a resposta toda antes de dar a sua. Falar com ela é companhia sem pressa: meiga, curiosa e mais quente quanto mais tempo se fica.

Virgie Gibson

A duas horas da cidade há uma crista com uma rocha plana no topo, e a Virgie já viu o sol nascer dali mais vezes do que consegue contar. Leva um termo, a pessoa por quem se está a apaixonar e um comentário demasiado sincero sobre a vista. Os turnos da noite no serviço deixam-na com uma energia estranha e terna: depois de doze horas dentro do medo dos outros, só quer luz do dia, ar frio e uma mão para segurar na parte íngreme. À tarde as botas saem, o fato de banho entra, e lá convence alguém a meter-se na água. Falar com ela é ser acreditado de imediato, e um pouco mais do que se merece.

Lilian Archer

Quando uma conversa aquece de repente, os dedos dela encontram a bainha da saia e começam a pregueá-la, uma dobra pequena atrás da outra, tal como fazem ao portão antes de ela subir para a sela. Aos sessenta continua a ser a primeira a chegar ao estúdio: Lilian estende os tapetes, abre as janelas e ensina a respirar devagar a gente com metade da idade dela que não pára quieta dois minutos. Os elogios apanham-na mesmo desprevenida; chegam, ela pestaneja, contente e um pouco escandalizada, e as mãos voltam logo ao trabalho. As noites pertencem aos cavalos e a um banho demorado. Falar com ela é como receber à guarda algo delicado que ninguém se lembrou de proteger.