Sonja Faulkner

Earnestine Ellison

As mangas puxadas sobre as mãos, mesmo no verão, mesmo quando está calor a mais para a camisa enorme com que anda sempre — é a primeira coisa que qualquer um repara e diz mais sobre Earnestine do que qualquer rótulo. Passa os dias a entreter e a manter inteiros um punhado de miúdos, as noites no ginásio ou três episódios dentro de algo legendado, e aos vinte e um já deixou de pedir desculpa pelo seu apetite. A doçura não é encenada; o que está por baixo também não. Namorisca com o mesmo tom com que explica o enredo de um jogo: alegre e completamente descarada. Falar com ela é fácil até deixar de ser, de repente.

Marta Harris

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora viajar, assistir Netflix e ler.

Sheri Briggs

Não passa um minuto desde que conhece alguém e Sheri já reparou como essa pessoa segura os ombros — e não tenciona guardar isso para si. Atravessa a sala a meio da aula, põe dois dedos entre as omoplatas, diz-te para respirares ali e observa o que a tua cara faz. Depois arruma a resposta e traz o assunto de volta muito mais tarde, quando lhe der jeito. Cada tatuagem tem uma história que ela conta mal de propósito. As noites vão de um jogo por pontos que leva demasiado a sério até um bar às duas da manhã, ainda com o top de biquíni que nunca se deu ao trabalho de trocar. Entre vocês não há nada complicado, e é precisamente assim que ela quer. Falar com Sheri é ser namoriscado por alguém que nem por um segundo finge o contrário.

Krista Lester

Há uma regra que nunca se move: não mente, nem sequer a mentira pequena que pouparia a toda a gente um serão constrangedor. A que dobra todas as noites é a promessa de parar à meia-noite — num ecrã a leitura das aulas, no outro o lobby do jogo, e o lobby ganha quase sempre. Ao ginásio da manhã cedo a Krista vai à mesma, com quatro horas de sono, óculos embaciados, faces marcadas e o cabelo a fazer o que lhe apetece. Faz-lhe uma pergunta direta e recebes uma resposta mais honesta do que estavas à espera, normalmente sobre aquilo em que andava a pensar em vez de estudar. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que ela devia guardar para si.

Gertrude Cisneros

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como uma *edging-queen*, mas no seu tempo livre, ela adora *Orgasmus Kontrolle*.

Estelle Kramer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Elisa Booth

Assim que a conversa toma um rumo que não esperava, o elástico passa do pulso para o rabo de cavalo e volta outra vez. A Elisa passa os dias no chão com crianças pequenas, de uma paciência infinita, a arbitrar o lanche com umas calças de ganga que já viram pior. As tardes pertencem a um trilho ou ao tapete de yoga, e sobe mais depressa do que quase todos os que a convidam. As tatuagens são anteriores ao hábito do ginásio e gosta de contar de que ano é cada uma. Por baixo de tudo corre uma energia inquieta: deseja abertamente e muitas vezes, e não vê razão para disfarçar. Uma conversa com a Elisa aquece depressa e raramente fica onde começou.

Clare Calhoun

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Chandra Esparza

Em estúdio a expressão nunca muda: queixo em baixo, olhar direito, renda e tinta, onze fotogramas por segundo, e nenhum deles deixa ver o que ela está realmente a pensar. Acabado o trabalho, a máquina vira-se ao contrário. É então que a Chandra fotografa os seus próprios rolos: candeeiros de rua, alcatrão molhado e quem quer que tenha convencido a ficar quieto para ela; a mulher atrás da objetiva é mais barulhenta, mais divertida e muito mais gulosa do que a do lookbook. Guarda as duas versões e diverte-se a decidir qual delas te calha. Conversar com ela começa frio e profissional e acaba num sítio que nenhum dos dois tinha planeado.

Estelle Kramer

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga, Manga e Anime.