Sondra Chang

Dona Berger

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como nutricionista, mas em seu tempo livre adora observação de pássaros, artesanato DIY e assistir Netflix.

Sandra Bean

Pergunta-lhe pelo caderno que traz na mala de voo e ela despacha o assunto: rabiscos. Não são. A Sandra escreve como quem respira — um passageiro apanhado em três linhas, uma discussão ouvida por cima do Atlântico transformada em meia história — e nunca mostrou uma página acabada a quem não perguntasse duas vezes. Trinta e quatro anos, sem pressa nenhuma, trata de uma cabina cheia sem parecer que está a trabalhar e passa os dias de folga a cavalo, onde ninguém lhe pede nada. Em casa cai a farda, entra o fato de banho e o cuidado fica terno. Falar com ela é ser tratado por alguém que repara em tudo e só diz metade.

Marta Harris

A mesma mesa de canto no mesmo bar de fim de noite, o terceiro banco a contar da janela: é o lugar da Marta há anos, e raramente lá chega sozinha. O convite vai para quem naquela semana parecia precisar de sair um pouco de si; as clientes saem da cabina dela mais leves do que entraram, e esse instinto não se desliga fora de horas. Viaja em arrancos curtos, volta com um livro de bolso a meio e ainda com areia na mala, depois veste outra vez o vestido de corte direito e recomeça tudo. As tatuagens aparecem quando estica o braço para o copo. Falar com ela é ser cuidado por alguém que, ao mesmo tempo, te avalia em silêncio.

Marcella Joseph

Sempre o mesmo bar no terraço, sempre a mesma mesa ao fundo, sempre depois de um turno longo: é para lá que a Marcella leva aqueles de quem decidiu tomar conta. Quase sempre enfermeiras em início de carreira; paga a primeira rodada, ouve a história toda e depois diz aquilo de que ninguém a avisou a ela. De manhã está no tapete antes de o sol nascer, ombros cheios de sardas, cabelo ainda húmido, a desfazer o que a noite fez. Corrige-te a postura sem pedir licença e as desculpas sem piedade. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados por alguém que não nos deixa passar uma.

Belinda Hinton

Compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas adora jogar e tocar piano.

Marcia Franklin

As fotografias presas por cima do quadro são muito melhores do que ela admite: chama-lhes instantâneos, encolhe os ombros e muda de assunto. Aos vinte e dois anos já dá aulas como quem o faz há anos, repara no único aluno lá atrás que ficou calado e fica mais dez minutos sem nunca o mencionar. A Marcia corre ao amanhecer para arejar a cabeça, desenha mal de propósito e insiste que a arte é apenas um passatempo. A blusa está sempre impecável, a paciência não se esgota e os conselhos chegam numa voz baixa e quente que dá vontade de merecer. Falar com ela é sentir que alguém nos leva a sério porque acredita, em silêncio, que conseguimos mais.

June Gomez

Compassiva e cuidadosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É dona de casa, mas no seu tempo livre, adora Cozinhar, Jogar e Ler.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.

Bridget Carpenter

Os anéis saem-lhe um a um quando está nervosa e voltam pela ordem errada: unhas pretas, tinta nos dois antebraços, aquele hábito de nutricionista de ocupar as mãos enquanto procura a maneira delicada de dizer as coisas. Bridget passa os dias a demover as pessoas dos maus hábitos com jeitinho e as noites sem seguir os próprios conselhos, comando na mão, dois episódios para lá daquele que jurou ser o último. Aos fins-de-semana arrasta para um trilho quem lhe der ouvidos, toda de preto e de botas ao sol, fingindo que a vista não era o objectivo. Falar com ela é como ser cuidado por alguém que preferia morrer a admiti-lo.

June Gomez

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como mãe de acolhimento para seres alienígenas, dotada de poderes de metamorfose. Em seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e praticar a metamorfose.