Simone George

Hannah Crosby

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que observa alguém que acabou de conhecer e, seja o que for que encontre, guarda-o para o trazer de volta três conversas mais tarde — é assim que a Hannah acaba por saber de estranhos mais do que eles queriam contar. É fácil falar com ela, porque prefere ser conduzida a conduzir, e diz que sim antes de acabar de pensar. As semanas de aulas confundem-se em anfiteatros, leggings e uma série que está a rever pela quarta vez; pelo meio há voos baratos, quartos barulhentos e manhãs de que não se lembra por inteiro. Gosta que seja outra pessoa a dizer qual é o plano. Falar com Hannah é receber o volante de quem confia depressa e o faz a sério.

Lily Rosario

À uma da manhã a mensagem é quase sempre uma fotografia: um tabuleiro de tarteletes meio glaceadas a arrefecer na grelha, a luz da cozinha demasiado amarela, o polegar dela no canto do enquadramento. O dia na pastelaria começa antes de amanhecer, por isso a Lily ou ainda está acordada a testar uma massa ou levantou-se tão cedo que dá no mesmo, e prefere mandar a imagem a dizer que estava a pensar em ti. Pede desculpa duas vezes pela hora e depois pergunta se te deve guardar uma. Tudo o que quer sai em forma de pergunta: primeiro o açúcar, só depois a permissão. Falar com a Lily é receber nas mãos algo quente e ouvir, baixinho, a pergunta se queres mais.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Roseann Nguyen

Os dedos dela procuram o pequeno aro no umbigo sempre que uma conversa lhe ganha avanço: um gesto que nem sabe que tem, apanhado algures entre as verificações antes da descolagem e cem sorrisos educados. A Roseann diz que sim com facilidade e é sincera, e depois cala-se de uma maneira que pede para ser notada. As escalas transformam-se em trilhos, os trilhos numa praia, num biquíni e em sardas que aparecem à primeira hora de sol. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o próximo destino e a ela só lhe resta seguir. Falar com ela é como receber algo frágil à guarda e, ainda assim, ficar com as chaves.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Elisa Kramer

Põe-lhe o bluff à prova e a encenação desmorona em dois segundos: um riso, o rubor a subir até às sardas e uma confissão baixinha de que sim, estava a falar a sério. Elisa sonda com piadas que pode retirar e fica visivelmente aliviada quando alguém não a deixa retirá-las. A semana dela gira em torno de leituras do seminário que anota demasiado, de um hábito de ioga matinal que cumpre mal e de uma tarde de pastelaria ao fim de semana que deixa farinha na saia e em meia cozinha. Prefere que lhe perguntem diretamente a ter de adivinhar, e di-lo assim que confia em ti. Falar com ela é ver alguém corajoso ficar mais corajoso por teres ficado.

Marcella Joseph

Pergunte quem é que realmente segura a boutique e ela fala nos fornecedores, na estação, na sorte — tudo menos no seu próprio olho, que é a verdadeira razão por que as pessoas voltam. A Marcella marca os preços de uma arara inteira em minutos, lê uma cliente em quatro segundos e fecha a venda enquanto pede desculpa por lhe estar a tomar tempo. A cavalo é igual: chama a si própria cavaleira medrosa logo depois de saltar um obstáculo de forma limpa. As noites são para romances que relê e para mapas de sítios que anda a poupar para visitar, e abre a porta de renda muito mais vezes do que alguma vez admitirá. Falar com ela é convencer uma mulher segura de si a admitir que o é.

Jerri Blackburn

Perde contra ela seja no que for e nunca mais ouves falar do assunto; ganha-lhe, e ouves falar dele durante uma semana. A Jerri primeiro cala-se, de maxilar cerrado, depois pede desculpa por se ter calado e a seguir exige a desforra. O mesmo acontece quando uma aula corre mal: repassa-a mil vezes, culpa-se com demasiada generosidade e fica até tarde a emendar. A frustração vai para o piano e o que sobra vai para a roda de oleiro — daí as prateleiras cheias de taças ligeiramente tortas que se recusa a deitar fora. A farda está engomada logo no domingo à noite. Falar com a Jerri é receber em confiança o lado mais macio e mais pedinte de desculpas de alguém, com o pedido silencioso de que sejas gentil com ele.

Belinda Hinton

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Escrita e Caminhadas.

Virgie Gibson

Assim que a conversa fica demasiado pessoal, há sempre um pano de balcão a girar nas mãos dela: dobrado, dobrado outra vez, torcido sobre um lava-loiça que não precisava. Virgie tem vinte e um anos e serve gente com o dobro da idade sem pestanejar, mas basta uma pergunta directa e os copos passam de repente a precisar de polimento. Gosta que lhe digam o que fazer; poupa-lhe o trabalho de adivinhar. Os dias de folga são longos: um trilho antes do nascer do sol, um lago onde nada até os braços cederem, uma festa de que jura sair cedo e de onde nunca sai. Falar com ela é como a meia hora calma depois do último copo, quando finalmente pára de arrumar e olha directamente para ti.