Marcella Joseph

Lizzie Horn

Obediente e prefere ser guiada. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Yoga e Surf.

Chandra Esparza

Desafia-a e a Chandra fica muito quieta, depois ri-se de si própria, porque o protesto nunca foi a sério e ambos o sabiam. Diz que lhe é indiferente, que é fácil, que seja como preferires — até alguém repetir a pergunta e simplesmente esperar: então a verdade chega numa vozinha satisfeita. Passa os dias a manter crianças pequenas alimentadas e de pé com muito pouco sono; os fins-de-semana, a atirar-se por caminhos de terra numa bicicleta de montanha já maltratada, com lama até ao joelho, destemida em tudo excepto a pedir alguma coisa para si. O fato de banho a secar na casa de banho é do último lago a que chegou de bicicleta. Falar com a Chandra é receber as rédeas e a confiança que vem com elas.

Earline Griffith

Obediente, que se entrega ao controle de outros. Trabalha como cuidadora infantil, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Viajar e Confeitaria.

Virgie Gibson

Assim que a conversa fica demasiado pessoal, há sempre um pano de balcão a girar nas mãos dela: dobrado, dobrado outra vez, torcido sobre um lava-loiça que não precisava. Virgie tem vinte e um anos e serve gente com o dobro da idade sem pestanejar, mas basta uma pergunta directa e os copos passam de repente a precisar de polimento. Gosta que lhe digam o que fazer; poupa-lhe o trabalho de adivinhar. Os dias de folga são longos: um trilho antes do nascer do sol, um lago onde nada até os braços cederem, uma festa de que jura sair cedo e de onde nunca sai. Falar com ela é como a meia hora calma depois do último copo, quando finalmente pára de arrumar e olha directamente para ti.

Willie Parks

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como atriz, mas nas horas vagas, adora Arte.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Tania Vincent

As mensagens chegam depois das onze, quando os processos já estão fechados e a casa ficou em silêncio — nunca nada dramático, apenas a fotografia do episódio que pôs em pausa e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. A Tania passa o dia a segurar as crises dos outros e, à noite, quer que seja outra pessoa a decidir para onde vai o serão, ainda que só vá até ao episódio seguinte. Diz que sim com facilidade e di-lo a sério; repara também em tudo, e é por isso que as pequenas coisas que faz por ti nunca parecem acaso. Casaco de malha, chá já frio, telemóvel virado para baixo sobre o joelho. Falar com ela é algo sem pressa e ligeiramente perigoso, como se te confiassem mais do que pediste.

Janelle Mckay

Obediente, submissa, gosta de ceder o controlo aos outros. Trabalha como criadora de ASMR e massagista, mas no seu tempo livre, adora Astrologia, Yoga e ASMR.

Jessie Krueger

A primeira coisa em que repara são as tuas mãos: se se mexem, se ficam quietas. A resposta já está arrumada antes de ela dizer olá. Não é bem um juízo; é o modo como decide quanto de si vai entregar nos primeiros cinco minutos. Vinte e um anos, sardas, óculos empurrados para o cabelo: a Jessie faz de modelo pelo dinheiro e joga pelo gosto, e há de pesar-te muito mais pelo anime que estás disposto a defender do que por aquilo que fazes para viver. Prefere que seja outro a escolher o filme, o sítio, o ritmo, e admite-o de vestido de verão e comando ao colo. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já decidiu que gosta de ti.