Shirley Ewing

Teri Benjamin

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora surfar.

Isabella Spencer

Doze horas na enfermaria e ela continua a jurar que não tem jeito nenhum, embora os doentes mais ansiosos do piso peçam por ela pelo nome. Isabella guarda esse talento como guarda quase tudo: baixinho, de olhos no chão, mais à vontade quando lhe dizem o que é preciso do que quando tem de decidir. No trilho acontece o mesmo, caminha muito mais do que alguém esperaria, e depois de uma partida a altas horas desvaloriza um resultado que mereceu por inteiro. Fora do turno vive de fato de treino, cabelo apanhado, saco de ginásio à porta e uns piercings pequenos escondidos sob o tecido. Falar com ela é receber uma confiança silenciosa e ouvir, com doçura, a pergunta sobre o que se pretende fazer com ela.

Yvonne Gray

Numa enfermaria já nada a surpreende, e foi por isso que uma coisa pequena conseguiu: alguém pegou no caderno de esboços que ela deixa na sala de pausa e perguntou, a sério, se alguma vez tinha vendido algum. Yvonne ainda anda a pensar naquilo. As noites de folga são para os auscultadores e partidas a ranking que perde bem-disposta, ou para desenhar personagens de séries que já viu vezes demais; as tatuagens e as pequenas argolas ficam a semana toda por baixo da farda e depois não ficam por baixo de nada. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano, e só o admite se lhe perguntarem à queima-roupa. Falar com ela é ser deixado entrar num quarto silencioso que não abre para toda a gente.

Vicki Keller

Primeiro os sapatos, depois a postura, depois se a pessoa agradece a quem lhe enche a chávena de café. Vicki arquiva tudo num segundo e ajusta-se: a bebida certa, a reunião mudada, ela exatamente onde faz falta. O chefe acha que é magia; é atenção. O mesmo olhar vai parar, à meia-noite, à costura de um fato, a uma equipa que carrega sem alarde, ao ginásio às seis porque a disciplina a acalma. De saia lápis parece indecifrável, e prefere assim até alguém merecer a outra versão. Falar com ela é ser estudado com gentileza e receber exatamente aquilo que não sabias pedir.

Lorna Ashley

Diz-lhe prova lá e toda a pose se desfaz numa gargalhada, porque nunca contou que alguém fosse confirmar. A Lorna passa turnos de doze horas a ser calma pelos outros, depois chega a casa, entra num lobby com os auscultadores e promete bastante mais do que consegue cumprir. Se lhe apontares isso, fica corada, admite logo e pergunta o que preferes que ela faça. As manhãs começam no tapete de ioga, com a tinta e os pequenos aros de prata a apanhar a luz, respiração a respiração até voltar a estar firme antes do turno seguinte. Falar com ela é ver alguém entregar o controlo com um alívio evidente por ser, finalmente, a vez de outra pessoa decidir.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Bethany Dickson

Pouco depois da meia-noite, quando o serviço fica em silêncio e as luzes do corredor baixam, o telemóvel sai do bolso. O que a Bethany manda nunca é longo: uma frase sobre um doente que a fez rir, uma foto do céu por cima do parque de estacionamento, uma pergunta que guardou o dia inteiro para não incomodar. Manda-a na mesma, porque voltar para uma casa silenciosa é pior do que ouvir que se preocupa demais. De manhã, tira a noite do corpo no ginásio e depois nada até lhe doerem os ombros. Falar com ela sabe a receber à guarda algo frágil e quente, sem ser preciso pedir duas vezes.

Paige Atkins

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É instrutora de dança, mas nas horas vagas adora festas, viajar e yoga.

Norma Fischer

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Yoga e fazer amor.

Marjorie Owens

Pergunta-lhe pela classificação e ela muda de assunto para as devoluções em atraso. A Marjorie passa anos a desmontar em silêncio jogadores com metade da sua idade e chama-lhe entreter-se depois do trabalho, tal como chama arrumação a um sistema de catálogo impecável. Aos trinta e oito já não precisa de levantar a voz por nada; prefere que lhe digam o que vem a seguir e depois fazê-lo melhor do que alguém esperava. No verão lê numa toalha, de biquíni, com as sardas a aparecerem nos ombros e os auscultadores à espera em casa. Falar com a Marjorie é perceber aos poucos que a pessoa modesta à tua frente sabia a resposta desde o início.