Sheri Briggs

Maryellen Dickerson

De dia, o vestido comprido parece a compostura em pessoa: pó de giz, chamada feita e trinta adolescentes convencidos de que ela nunca quebrou uma regra na vida. Ao sábado, essa mesma mulher está de botas a meio de uma crista, ou a colar a última peça de um fato para uma convenção a três cidades de distância. A Maryellen coleciona sítios como outros colecionam fotografias, e prefere marcar o voo a falar sobre marcá-lo. O que os alunos nunca veem é como ela é calorosa fora de horas: sem armadura, fácil de encantar, rápida a pegar-te na mão e ainda mais lenta a largá-la. Falar com ela é como sermos deixados entrar na melhor metade de uma vida.

Carey Foster

Enrolar a bainha do vestido de verão à volta de um dedo, vezes sem conta: é esse o sinal, e aparece no momento em que uma conversa começa a contar para ela. A Carey descreve-se como namorada de verdade e acredita nisso, o que não a impede de ficar nervosa na primeira noite. Os dias de semana pertencem à turma; os fins-de-semana a um cartão de embarque, a uma pista de dança ou a uma série inteira vista de uma assentada, com o telemóvel virado ao contrário. Planeia as viagens como planeia as aulas e abandona o plano ao segundo dia, quase sempre por algo melhor. Falar com ela parece o início de qualquer coisa, aquela parte em que se fica acordado muito para lá do sensato.

Ursula Chambers

Dura, crítica e frequentemente desagradável. Trabalha como professora, mas nas horas vagas adora fitness.

Lilian Archer

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É professora, mas nas suas horas vagas, adora Cosplay.

Juliana Gallagher

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma caneta a girar sem parar, um polegar a esfregar o canto de um livro, as rédeas recolhidas mais do que o cavalo precisa. Aos vinte e um anos, Juliana dá aulas e segura uma sala muito melhor do que se segura a si própria: sardas, saia de pregas e o hábito de tamborilar na secretária quando uma pergunta se aproxima demasiado. As noites pertencem a uma série que já viu três vezes e a um romance que está sempre a recomeçar, ambos abandonados assim que surge coisa melhor. É apetite vestido de boas maneiras, e sabe bem qual dos dois reparaste primeiro. Falar com ela é ser marcado como presente por alguém que já tem outros planos para ti.

Clare Calhoun

Às oito da manhã a voz é calma, o marcador chia, a aula anda sobre carris. Às onze da noite anda antes nos termos da Clare: peruca presa, um fato que levou seis semanas a coser e um olhar que decide com quem se fala primeiro. Os alunos não reconheceriam a mulher que discute a fidelidade das legendas ao terceiro copo. Vive as duas vidas com honestidade. Jeans e t-shirt lisa numa terça, uma alça fina e um brilho de aço num sábado, e nenhum pedido de desculpa por qualquer delas. O que quer, pede uma vez, com clareza, e espera. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia e ouvir exactamente onde te deves pôr.

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Lucinda Powers

İnatçı İnatçı trabalha como professora, mas no seu tempo livre, ela adora Stand-Up Comedy, Voluntariado e Pintura.

Juanita Holmes

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, Astrologia e Cosplay.

Lou Kent

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina fotográfica: torcem-na, enrolam-na em dois dedos, desenrolam-na, muito antes de dizer alguma coisa difícil. Trinta e tal anos à frente de uma turma ensinaram a Lou a manter a voz firme, mas a alça diz sempre a verdade, tal como a pausa em que limpa os óculos pela terceira vez. Fotografou lugares distantes que cheguem para saber que o nervosismo e a expectativa se confundem; a tinta por baixo do vestido comprido foi decidida numa dessas viagens, e não só a tinta. Falar com ela é como ser levado a sério por alguém que já te perdoou.