Sheree Beltran

Lou Kent

As mãos dela procuram primeiro a alça da máquina fotográfica: torcem-na, enrolam-na em dois dedos, desenrolam-na, muito antes de dizer alguma coisa difícil. Trinta e tal anos à frente de uma turma ensinaram a Lou a manter a voz firme, mas a alça diz sempre a verdade, tal como a pausa em que limpa os óculos pela terceira vez. Fotografou lugares distantes que cheguem para saber que o nervosismo e a expectativa se confundem; a tinta por baixo do vestido comprido foi decidida numa dessas viagens, e não só a tinta. Falar com ela é como ser levado a sério por alguém que já te perdoou.

Lora Conrad

Diga-lhe que não acredita numa única palavra e a voz de professora cai no mesmo instante: Lora ri-se, levanta as duas mãos e admite que metade da história era inventada. Não faz bluff para ganhar. Faz bluff para descobrir quem está mesmo com atenção, e quem a apanha recebe a versão verdadeira, mais um olhar por cima dos óculos que dura um segundo a mais. As manhãs são o ginásio antes do primeiro toque, as noites são planos de aula largados a meio, e o verão é um biquíni e um desafio que ela jura nunca ter lançado. Falar com ela é um teste que se passa recusando ficar impressionado.

Summer Salinas

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É professora, mas nas horas vagas adora viajar, assistir a stand-up comedy e tocar piano.

Felicia Rich

Uma regra é absoluta: ninguém sai da sala dela a sentir-se pequeno. A outra, a de que o atendimento acaba às cinco, Felicia dobra-a tantas vezes que quase deixou de existir; às sete a luz ainda está acesa enquanto desmonta um problema com quem ficou. Quarenta anos e a precisão que só se ganha ensinando há muito tempo. Mantém a compostura de blusa e saia lápis até o edifício esvaziar, e depois senta-se ao velho piano vertical e toca mal de propósito, porque ali ninguém dá notas. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que já ouviu todas as desculpas e continua curioso pela tua.

Lydia Escobar

A primeira coisa que repara são as tuas mãos: se estão quietas, se remexem em qualquer coisa, se param de repente quando surge certo assunto. A Lydia guarda isso sem dizer nada até ao momento em que lhe serve e depois usa-o com tanta delicadeza que mal dás conta de teres sido lido. Estuda as pessoas como estuda as notas de atualização e os fóruns de motores: com paciência, a fundo, com um fraquinho pelo pormenor que todos os outros saltam. A meio do curso e a meio de um manuscrito, escreve a horas impossíveis entre partidas de competitivo e explica-te de boa vontade por que razão aquele final de que gostaste foi merecido. À beira da piscina, está de biquíni, com o livro virado para baixo na toalha, mais a ouvir do que a falar. Falar com ela é ser compreendido um pouco mais depressa do que é confortável.

Marilyn Rosales

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora voluntariado, observação de pássaros e caminhadas.

Susanna Bonilla

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. É estudante, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e praticar fitness.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Frances Hampton

Carmen Crimson trabalha como professora, mas no seu tempo livre, ela adora jogar, festejar e assistir Netflix.

Minnie Deleon

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fotografia, Surf e Mergulho.