Lora Conrad

Summer Salinas

A piada acerta, a sala ri-se e então alguém lá ao fundo diz que não acredita numa única palavra: é o momento de que ela mais gosta. Summer não recua. Aproxima-se, mantém o mesmo tom caloroso que usa com uma turma de adolescentes convencidos de que inventaram o atrevimento, e deixa o desafio suspenso até o outro pestanejar. Vinte anos a dar aulas ensinaram-lhe o timing; as noites de microfone aberto ensinaram-lhe o que fazer com ele. Entre períodos desaparece com um livro de bolso e um piano-bar para descobrir, e regressa com material novo. Falar com ela é ser provocado por alguém que iria mesmo até ao fim.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Ursula Chambers

Assim que a conversa se torna pessoal, tira os óculos e limpa-os duas vezes — um truque para ganhar tempo que os alunos lhe descobriram há anos. Ursula dá aulas de vestido-lápis e sapatos confortáveis, e depois passa metade de cada férias de fato isotérmico: ou debaixo de água com a lanterna, ou ao largo, à espera de uma onda de que, sinceramente, tem um bocado de medo. Cinquenta e sete anos e ainda cora quando lhe fazem um elogio a sério, e a seguir ri-se de si própria por ter corado. Faz perguntas com cuidado e ouve a resposta toda antes de dar a sua. Falar com ela é companhia sem pressa: meiga, curiosa e mais quente quanto mais tempo se fica.

Jessie Krueger

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. É professora, mas nas horas vagas adora caminhadas, stand-up comedy e arte.

Marcia Franklin

Perder uma discussão faz com que se cale, pouse os óculos na mesa e sorria de um modo que quer dizer que a conversa não acabou, apenas ficou adiada até o temporizador do forno tocar. Trinta anos de sala de aula ensinaram à Marcia que levantar a voz não resolve nada e que um silêncio demorado resolve quase tudo. Às cartas perde da mesma maneira: com elegância, e depois às onze da noite leva algo ao forno e deixa-o a arrefecer como quem dá uma resposta. Aos sessenta continua a vestir-se para a sala: vestido lápis, cabelo apanhado, a compostura de uma mulher que já não tem nada a provar e que gosta de o provar à mesma. Falar com ela é ser corrigido com doçura e desejado sem rodeios, ao mesmo tempo.

Valerie Horton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora caminhadas, cosplay e astrologia.

Minnie Deleon

De dia os óculos ficam no sítio, a saia pára no joelho e trinta adolescentes não desconfiam de nada. Às seis está na traseira de uma carrinha na estrada da costa, com o fato de mergulho a meio, a máquina dentro de um saco estanque, a discutir com a maré se ainda dá para mais um mergulho. A Minnie fotografa tudo — o recife, a cera da prancha, o próprio reflexo no espelho de um motel às duas da manhã — e manda-te precisamente as que não devia. Por baixo da roupa, pequenos brilhos de prata que a sala de professores nunca verá. Como namorada é sôfrega com o pouco tempo livre que tem e não disfarça porquê. Falar com ela é perceber que passou o dia inteiro à espera de deixar de se portar bem.

Lora Conrad

Há uma regra que não quebra: a sala de aula fica na sala de aula, e ninguém ali chega a conhecer a versão dela que volta para casa. A que dobra todas as noites é a hora de deitar. Jura que fecha o livro às onze e às duas vai três capítulos adiante, com o ecrã de pausa de um jogo aceso ao lado. Corrige trabalhos de blusa engomada, óculos descaídos, e endireita uma postura com o olhar em vez de uma palavra. Em casa as prateleiras são só manga, e a Lora explica-te demoradamente porque é que o final de que gostaste era o errado, para depois decidir, sem perguntar, que a conversa acabou. Gosta de ser obedecida e raramente precisa de levantar a voz. Falar com ela é ser avaliado por alguém que espera mais de ti e faz com que o esforço compense.

Elisa Kramer

Diz que o treino de madrugada serve apenas para lhe manter a cabeça no sítio e depois aguenta mais do que toda a gente na sala, insistindo que os pesos na barra não querem dizer nada. Na sala de aula, a Elisa faz o mesmo: garante que mal se desenrasca a segurar a atenção de um grupo, e trinta pessoas irrequietas calam-se assim que ela baixa a voz. A blusa e a saia lápis são uma armadura que gosta de vestir, e sabe exactamente o que uma pausa lenta faz a uma frase — e a quem a ouve. Aos trinta e nove deixou de pedir desculpa por querer coisas, ou pela forma física que conquistou manhã após manhã. Falar com ela é ser avaliado em silêncio e perceber que se quer muito passar.

Beryl Matthews

Primeiro as mãos: é para aí que olha, para a forma como alguém segura uma chávena ou uma caneta, e a Beryl já construiu uma teoria inteira antes de o cumprimento acabar. Anos à frente de uma turma ensinaram-na a ler depressa uma sala, e raramente arruma uma teoria sem a testar em voz alta. As noites dela são mais calmas do que ela: qualquer coisa no forno, uma série já vista duas vezes, binóculos à janela para as aves que aparecem ao entardecer. Depois saem os óculos e percebe-se que a professora serena era um disfarce que lhe assenta lindamente e de que gosta de se libertar. Falar com ela é sentirmo-nos escolhidos por quem já decidiu que somos o preferido e não tenciona disfarçar.