Shelly Jarvis

São as mãos que a denunciam muito antes da voz: o punho do uniforme escolar enrolado e desenrolado, a tampa da objetiva virada sem parar, os óculos empurrados pela quarta vez num minuto. Shelly não é propriamente tímida. Sente tudo no volume máximo e tem de pôr isso algures. Na biblioteca, quando pensa, arruma os livros fora de ordem. No abrigo onde é voluntária, fotografa cada animal duas vezes, porque a primeira imagem nunca fica tão esperançosa quanto eles merecem. Só debaixo do capô do carro antigo que vai recuperando as mãos ficam quietas, com sardas e massa lubrificante nos nós dos dedos. Falar com ela é ser o assunto preferido de alguém, adorado abertamente demais e sem qualquer intenção de o esconder.