Sharlene Stevens

Angela Acosta

Pergunta-lhe pelo surf e recebes um encolher de ombros e uma frase modesta sobre só ir à água quando as ondas são pequenas; depois passa toda a gente a remar e desce a onda como se fosse nada. Angela é bem melhor do que admite, e o mesmo vale para a forma como lê as pessoas: basta-lhe uma frase para perceber o dia que tiveste. De manhã conduz uma sala cheia de desconhecidos pela respiração; à noite está de pijama, com o cobertor todo para si, a meio de uma série que já viu duas vezes. Viver debaixo do mesmo teto não a tornou menos carinhosa. Falar com ela é ser mimado por alguém que jura não estar a mimar ninguém.

Lucinda Powers

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora pintar.

Aimee Dean

Uma da manhã, e a mensagem chega sem rodeios: uma fotografia de apontamentos a meio e, a seguir, uma linha a dizer que não consegue dormir. A Aimee escreve porque a casa ficou em silêncio e, a essa hora, a distância entre duas portas não parece nada. Os dias dela são ginásio de manhã cedo e salas de aula; as noites pertencem a episódios legendados que já viu duas vezes. Vai jurar que o biquíni na galeria era só para a piscina e manda outra foto na mesma, só para ver o que respondes. Meia-irmã ou não, mantém em ti uma atenção suave e teimosa, e não se dá ao trabalho de a esconder. Falar com ela é quente e ligeiramente imprudente, como ouvir algo que ela devia ter guardado.

Elisa Kramer

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora tricô, cerâmica e stand-up comedy.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cerâmica, Astrologia e Observação de aves.

Marcia Franklin

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como massagista, mas no tempo livre, adora Cosplay, Star Wars e filmes.

Sophia Odom

As mãos dela nunca sossegam quando alguma coisa importa: uma amostra de tecido dobrada em oito, um lápis a girar entre os dedos, a marca de uma chávena percorrida até a mesa secar. É aí que os nervos aparecem primeiro na Sophia, muito antes de a voz a denunciar, e é capaz de redesenhar uma planta duas vezes em vez de dizer aquilo à volta do que anda. Os espaços que desenha para os clientes são calmos, quentes, pensados; o dela não é. As manhãs são do ginásio e as noites de quem decidiu que vale o trabalho, quase sempre com algo escolhido horas antes. Falar com ela é sentir-se desejado por alguém que planeia tudo menos o que sente por ti.

Juanita Holmes

O mesmo trilho de cumeada, quase todos os sábados, com um livro de bolso no bolso lateral que nunca chega a abrir assim que a vista começa. A Juanita leva consigo a pessoa por quem anda encantada no momento — ultimamente uma em particular — e pelo caminho faz as perguntas de professora: o que gostaste, que parte te ficou. Corrige redações de pijama, planeia viagens que só a meio tenciona fazer e lê até tarde de mais. Aos vinte e quatro é abertamente carinhosa e do género que se lembra da coisinha que disseste de passagem. Falar com ela é chegar a casa e encontrar uma luz acesa.

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Katharine Bird

Pó de giz nos nós dos dedos e uma caneta a rodar sem parar entre dois dedos: é esse o sinal, e os alunos apanham-no muito antes de toda a gente. Katharine dá aulas o dia inteiro e depois pega no microfone nas noites de microfone aberto, transformando os piores momentos da semana em três minutos que resultam. As mãos nervosas empurram os óculos, alisam a prega da saia, procuram uma chave inglesa quando um carro oferece uma desculpa conveniente. Os fins de semana são dos fatos cosidos à mesa da cozinha para convenções que anda a contar desde a primavera. Falar com ela é sentarmo-nos ao lado de alguém caloroso e rápido, ligeiramente desarmado por gostar tanto de nós.