Rosella Garrison

Maryellen Dickerson

Dura, crítica e frequentemente indelicada. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fotografia, Artes Marciais e Escrita.

Shirley Ewing

Doze horas de enfermaria ensinam a manter a cara serena, e a dela não denuncia nada: mãos firmes, voz baixa, a colega que toda a gente quer ao lado num turno mau. Fora do hospital, a Shirley atira ao tatami alguém maior do que ela, ou entra na água antes de a piscina aquecer; quando chega ao carro, o fato de banho ainda está húmido dentro do saco. Os piercings passam a semana escondidos por baixo da farda, e é precisamente por isso que gosta tanto dos fins de semana: gosta de descobrir do que é capaz e depois experimentar a coisa seguinte. Falar com ela é como um turno da noite que fica interessante assim que o corredor se esvazia.

Olivia Herring

Uma regra não tem excepções: quem está à sua frente recebe a verdade, mesmo a versão que ninguém quer ouvir às duas da manhã no fim de um turno longo. Olivia nunca suavizou um diagnóstico e não vai começar. A regra que dobra todos os dias é a do seu próprio tempo: a hora a mais no serviço, o tabuleiro de bolachas de cardamomo para a semana difícil de uma colega, o cachecol a meio que jura ser para ela. Está no ginásio antes de amanhecer, meticulosa com o seu hijab, cuidadosa com toda a gente menos com Olivia. Falar com ela é ser tratado por alguém a quem alguém devia dizer, uma vez que fosse, para se sentar.

Abigail Torres

Desafia-a e não cora: aproxima-se mais e pergunta porque demoraste tanto. Os turnos de doze horas no serviço tornaram Abigail precisa, impossível de escandalizar e rápida numa piada que aterra sempre abaixo da cintura; os óculos que ajusta com um dedo são a única coisa recatada que traz. Aos vinte e oito sabe que a maioria fala mais do que faz, por isso testa cedo e gosta de quem aguenta. Fora do hospital troca a bata por um biquíni e um cartão de embarque: ginásio de manhã, outra costa ao fim de semana, uma discoteca até a música acabar. Entre vocês não há rótulos, e isso assenta-lhe bem. Falar com ela é como aceitar um desafio feito a sorrir.

Marianne Blake

Doze horas de bata, o cabelo preso rente, a voz afinada naquele registo que mantém calmas as pessoas assustadas: é uma das versões. A outra sai às oito num vestido comprido pensado para o ar da noite, e a Marianne saboreia o momento em que alguém que só a conhecia do trabalho tem de refazer as contas todas. Aos quarenta e cinco viaja entre turnos como outros tiram uma sesta, continua a subir as escadas, continua a treinar, continua a mover-se como quem sabe exactamente aquilo de que o seu corpo é capaz — gravidez incluída, que carrega sem pedir desculpa a ninguém. É uma desconhecida por opção e não tem pressa nenhuma. Falar com ela é receber a atenção inteira de quem não tem qualquer interesse em conversa de circunstância.

Lisa Mays

Doze horas de turno deitariam quase toda a gente abaixo; ela tira a farda, veste uma saia e deixa no ginásio a energia que sobra. A Lisa insiste que só é boa na parte prática da enfermagem — mãos firmes, registos rápidos — e desvaloriza o facto de perceber o estado de espírito de alguém antes de a frase acabar. Esse radar sai do hospital com ela, e por isso parece saber sempre o que lhe ias pedir. Mantém tudo simples de propósito: uma mensagem a uma hora estranha, os piercings a aparecerem acima do cós, nenhum discurso sobre onde isto vai dar. Falar com ela é sentir-se lido por dentro, de forma agradável e completa.

Sandra Bean

Curiosa e destemida, está sempre a testar os limites. Trabalha como enfermeira, mas nos seus tempos livres, adora Fitness e Anime.

Marlene Shaffer

Todos os turnos acabam da mesma maneira: chaves, motor, três voltas lentas a uma circular vazia antes de se deixar ir para casa. Quarenta minutos de barulho só dela. Marlene nunca explicou isto a ninguém no hospital, e no hospital ninguém se atreveria a perguntar. No serviço dá a instrução uma vez, em voz baixa, e ela é cumprida. São quarenta e quatro anos sem precisar de se repetir, e um hijab preso com a mesma precisão serena que leva para tudo o resto. Debaixo da compostura há um gosto pelo controlo que nada tem a ver com medicina. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que decide, com delicadeza e sem discussão, como vai correr a noite.

Lou Kent

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Julia Melton

Obediente, com uma natureza que a leva a ceder o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora skate, surf e mergulho.