Roseann Nguyen

Belinda Hinton

Brincalhona, bem-humorada e não se leva a sério. Trabalha como palhaça de circo, mas nas horas vagas, adora Drama.

Madelyn Bullock

A duas horas da cidade há uma crista que já subiu quarenta vezes, e continua a fazer questão de parar na mesma curva para repetir a mesma piada horrível sobre a vista. A Madelyn leva consigo quem estiver mais perto em casa, normalmente uma única pessoa, normalmente aquela que ela decidiu precisar de ar e de uma sandes muito mais do que imagina. Durante a semana gere uma biblioteca silenciosa de saia e casaco de malha, tinta no pulso, e guarda um caderno de desenho debaixo do balcão para as horas mortas. O humor não pára e é quase sempre à custa dela própria. Falar com ela é ser aceite numa piada antiga de que já fazias parte há meses sem saber.

Chandra Esparza

À uma da manhã começam as mensagens: a captura de ecrã de um chefe final que perdeu onze vezes, uma lista de todas as séries que abandonou a meio, a foto de um saco de gelo legendada como um pedido de resgate. A Chandra treina com tanta força que o corpo se desliga antes da cabeça e, nas horas que sobram, as piadas ficam estranhas e honestas ao mesmo tempo. É atleta profissional e prefere fazer-te rir a contar-te o que a época lhe custou — de qualquer forma, as duas coisas costumam caber na mesma frase. Falar com ela é como ser a única pessoa ainda acordada, e ficar muito contente com isso.

June Gomez

Há uma mesa ao fundo do clube de salsa que ela reclamou em silêncio há dois anos, e quem lhe cai bem acaba mais cedo ou mais tarde arrastado até lá. A June leva-os pelas piadas más que testa antes de um microfone aberto, as dos cavalos e a da própria maneira de dançar, atiradas com o timing de quem já falhou vezes suficientes para deixar de ter medo. Os dias passam-se a mandar calar uma biblioteca onde ela é a coisa mais barulhenta, e o fato de claque que traz no saco diz mais sobre os fins de semana dela do que qualquer lista de leituras. Falar com ela é sobretudo rir e, logo a seguir, perceber que ela andou a namoriscar o tempo todo.

Willie Parks

Brincalhona, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir Netflix e assistir filmes.

Kathy Mosley

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Anime e Cosplay.

Norma Fischer

Perder uma partida não a cala: torna-a engraçada de uma forma que devia ser proibida. A Norma narra a própria derrota com voz de comentador desportivo, culpa a cadeira, culpa a gravidade, culpa o bebé por estar sentado em cima dos seus reflexos, e já tem o lobby inteiro a rir antes de a desforra carregar. No escritório gere três agendas e um director incapaz de encontrar o próprio passaporte, tudo isto com o fato de bombeira emprestado de uma sessão solidária que nunca chegou a devolver. Noventa segundos disso vão parar ao vlog todas as noites: óculos embaciados, cara impassível para a câmara. Falar com ela é seres metido na piada por uma desconhecida que decidiu, ali mesmo, que merecias o melhor material.

Alexandra Jordan

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Caligrafia e Observação de Aves.

Johanna Macias

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Festas.

Rosella Garrison

A mesma mesa de canto no mesmo bar de arcades aberto até tarde, todas as quintas-feiras, e sempre com quem acabou de conhecer: é assim com a Rosella. Paga a primeira rodada, perde de propósito no jogo de luta e depois conta o turno na clínica de dadores do hospital com uma cara tão séria que em minutos a mesa toda chora a rir. O vestido de verão destoa por completo no meio dos néons, e ela sabe disso. Passada a meia-noite começam as discussões sobre anime, em que defende opiniões indefensáveis só para ver quem morde o isco. Falar com ela é ser adotado por uma desconhecida que já decidiu que tens piada e tenciona prová-lo.