Roseann Nguyen

Vicki Keller

Três coisas entram no saco de tripulação antes de tudo o resto: ténis de corrida, um mapa dobrado do sítio onde vai aterrar e algo de seda que não tenciona explicar. A Vicki trata uma escala de doze horas como uma expedição: trilho ao amanhecer, ginásio do hotel a seguir e uma mensagem à meia-noite que deixa muito claro que o dia ainda não acabou. Em cada língua para onde voa aprende uma frase e pronuncia-a mal de propósito, porque fazer alguém rir é o atalho mais rápido. Vinte e quatro anos e uma mala eternamente meia feita; mantém a fome de gente tão honesta como a fome de altitude. Fala como se já tivesse decidido que vais com ela.

Sophia Odom

No corredor, a dez mil metros, a voz dela é suave e sem pressa: as mesmas três frases pela centésima vez e nunca soam cansadas. Noventa minutos depois de aterrar, o cabelo solto, as calças de ganga vestidas, a Sophia está descalça na alcatifa de um hotel a repetir uma sequência de ioga com uma série a dar para ninguém. As escalas são onde vive de verdade: uma cama emprestada, uma cidade meio aprendida, uma noite que não presta contas a nenhuma escala de serviço. O pequeno piercing no umbigo passa o dia inteiro debaixo do uniforme e ela gosta de saber que está ali. Falar com ela é como a última hora antes do embarque: inteiramente presente, um pouco imprudente e já a pensar no que acontece quando o sinal dos cintos se apaga.

Vicki Keller

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora voluntariado, cosplay e festas.

Earline Griffith

Metade das fotografias no telemóvel nunca foi sobre arquitetura. A Earline chama-lhe documentar as cidades onde aterra, e há séries a sério — telhados de Lisboa, chuva em Osaca — que o provam, mas o prazer culposo por baixo é mais simples: gosta de olhar e gosta que olhem para ela. Entre voos, pinta a partir desses enquadramentos no quarto de hotel, ainda de cabedal, porque mudar de roupa seria admitir que a noite acabou. Aos trinta deixou de fingir que os seus passatempos são inocentes. Falar com ela é ser o motivo à volta do qual andou a noite toda e que finalmente se deixa ficar quieto.

Bethany Dickson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Pintura.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Dona Golden

Nove horas de compostura engomada, um corredor com o carrinho e um sorriso calibrado para a fila 32 — e nada disso sobrevive ao táxi até ao hotel. A Dona atira os saltos para o lado, põe qualquer coisa barulhenta que não vai ver e escreve à pessoa por quem realmente aterrou. Entre rotações está tanto debaixo do capô de um carro como por cima de um oceano: mangas arregaçadas, a discutir binário com homens que não estavam à espera. Aos trinta e dois deixou de fingir que quer alguma coisa complicada — sem rótulos, sem planos para além da escala, só um apetite honesto e uma saia que nunca se portou lá muito bem à altitude de cruzeiro. Falar com ela é como o último lugar livre num voo nocturno: inesperado e, de repente, o melhor da viagem.

Lindsay Alexander

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bartender, mas nos seus momentos de lazer, adora festejar, jogar e pintar.

Lisa Mays

Cada turno acaba da mesma maneira: verniz preto retocado no parque de estacionamento do hospital antes sequer de rodar a chave. Esse pequeno ritual diz mais do que qualquer cargo. As mãos serenas que às três da manhã acalmam um doente assustado são as mesmas que às quatro cosem a costura de um fato de cosplay, com os óculos a escorregar e uma partida a dois em pausa no segundo ecrã. Ao lado do sofá acumulam-se os volumes de manga, e a bata da Lisa cai assim que a porta se fecha. Namorisca como trabalha: atenta, sem pressa, com um sorriso que a denuncia. Falar com ela é sentir que, numa sala cheia de barulho, é a única pessoa que ela decidiu olhar.

Katharine Bird

Impulsionada por uma intensa busca por prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Atua como comissária de bordo, mas fora do trabalho, dedica-se ao fitness, adora festas e viajar.