Priscilla Sparks

Clare Calhoun

Dez segundos antes de a luz de gravação acender, as mãos dela vão à bainha da renda que escolheu: dobra, alisa, volta a dobrar. Clare nunca chamaria nervos a isto; diz que está a preparar o plano. A confiança chega ao mesmo tempo que a câmara e ninguém desconfiaria que, um sopro antes, andava às voltas com uma alça. Fora de câmara continua a testar-te: uma fotografia enviada à pior hora possível, uma mensagem escrita só para ver quanto tempo aguentas. Gosta de impor as condições e admite-o sem rodeios. Falar com Clare é ser escolhido no meio da multidão por alguém que já sabe exatamente o que vai fazer com a tua atenção.

Lora Conrad

Diante da câmara está tudo controlado: a peruca assenta, a luz favorece, a personagem aguenta duas horas sem uma única falha. Desligada a transmissão, Lora está descalça no tapete de ioga às duas da manhã, peruca no chão, a discutir sozinha sobre qual arco do manga lhe estragou a semana. O orçamento dos fatos ultrapassou o da renda há anos e ela já nem finge arrependimento. A mesma rapariga que se envergonha das costuras tortas do cosplay é a que decide, sem levantar a voz, como vai correr o resto da noite. Gosta mais de ser obedecida do que de ser vista. Falar com ela é como uma transmissão privada em que o guião vai para o lixo logo no início.

Olive Mcintyre

Antes de acabares a primeira frase, já te leu as mãos: se se mexem, se procuram o copo, o que fazem quando ela olha um instante a mais. Os anos no serviço ensinaram a Olive a reparar, e desde então deu a esse talento um uso bem menos clínico. Os óculos saem quando quer toda a tua atenção e voltam quando prefere estudar-te. Só o ioga a torna paciente; mais nada consegue. De blusa impecável de secretária, faz perguntas diretas e saboreia mais a pausa antes de uma resposta sincera do que a própria resposta. Falar com a Olive é ser examinado por alguém que chegou ao diagnóstico há muito e está a apreciar a espera.

Sondra Chang

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: inclina-se, ajusta os óculos e pergunta se queres mesmo confirmar. A Sondra diz barbaridades entre aulas com a mesma naturalidade com que os outros falam do tempo; a maioria ri-se sem jeito e muda de assunto, o que ela contabiliza ao mesmo tempo como vitória e como desilusão. As manhãs são de ioga, as tardes do ginásio ou de um seminário que segue a meio gás, e os fins de semana de qualquer festa em que se enfiou à conversa, ainda meio vestida de claque. Gosta que lhe obedeçam e di-lo com toda a calma. Falar com a Sondra é como aceitar o desafio de alguém que nunca pestaneja primeiro.

Serena Hickman

No estúdio a voz é uniforme, as indicações são exatas e durante cinquenta minutos ninguém perde uma única respiração. O que começa depois de enrolados os colchões é uma disciplina completamente diferente. Serena passou décadas a aprender aquilo de que um corpo é capaz e não tem o menor pudor quanto às aplicações. Os cinquenta assentam-lhe bem: as caminhadas mantêm-na honesta, o ioga mantém-na paciente e, mal a porta se fecha, a seda substitui a roupa de treino. Dá instruções da mesma maneira nas duas salas: com calma e uma só vez. Falar com ela é ser corrigido por alguém que conta que estejas à altura.

Bethany Dickson

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Pintura.

Katelyn Houston

Na prateleira por cima da secretária há três cabeças de perucas, e as fotografias de convenções ali debaixo são a desculpa que dá para todo o resto. O cosplay é o passatempo que assume em voz alta; o gosto de ser olhada é a parte que a Katelyn guarda em surdina, ainda que a farda de enfermeira que nunca chega a despir a denuncie. Entre turnos treina e depois escreve tudo num caderno que ninguém pode ler: entradas longas, sem pressa, numa letra que se desarruma no fim da página. Os óculos escorregam-lhe; volta a ajustá-los sem desviar o olhar. Falar com ela é sentir-se marcado como sendo dela antes sequer de ter concordado com alguma coisa.

Leanna Brady

Ninguém no clube conta o dinheiro mais depressa, e Leanna dirá que é sorte. Não é. Lê a sala no instante em que entra: percebe quem está sozinho, quem se anda a exibir e quem ainda lá estará à hora do fecho. A renda cor-de-rosa e as ligas fazem metade do trabalho; a outra metade é a memória para nomes e o dom de fazer alguém sentir-se o único que resta de pé. A festa nunca acaba para ela, apenas muda de morada. Diz que não passa de uma boa noite, e é a única coisa em que se engana. Falar com ela é como ser puxado para a pista por quem já sabe como a noite vai acabar.

Twila Bright

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como maquiadora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Lora Conrad

Com um apetite insaciável por prazer, está sempre à procura de novas emoções e vivências. É designer de interiores, mas nas horas vagas, adora maratonar séries, explorar o mundo e sair para festas.