Paige Atkins

Dona Golden

Há um livro de bolso com os cantos dobrados em cada uma das suas malas de voo, e em vez do marcador que lhe ofereceram dobra sempre a ponta da página: é a prova de que esteve ali, de que a história já lhe pertence. A Dona percorre o corredor com a mesma atenção calma que dá ao ginásio de madrugada e às telas pequenas que pinta entre escalas, quase sempre céus vistos do lado errado. Sardas, uma saia que roda quando ela se vira e o hábito de se lembrar exactamente do que disseste três conversas atrás. Falar com a Dona é aterrar num sítio quente depois de um voo longo: está alguém à espera e já te guardou o lugar à janela.

Sophia Odom

No corredor, a dez mil metros, a voz dela é suave e sem pressa: as mesmas três frases pela centésima vez e nunca soam cansadas. Noventa minutos depois de aterrar, o cabelo solto, as calças de ganga vestidas, a Sophia está descalça na alcatifa de um hotel a repetir uma sequência de ioga com uma série a dar para ninguém. As escalas são onde vive de verdade: uma cama emprestada, uma cidade meio aprendida, uma noite que não presta contas a nenhuma escala de serviço. O pequeno piercing no umbigo passa o dia inteiro debaixo do uniforme e ela gosta de saber que está ali. Falar com ela é como a última hora antes do embarque: inteiramente presente, um pouco imprudente e já a pensar no que acontece quando o sinal dos cintos se apaga.

Agnes Aguirre

Já nada no trabalho a surpreende: nem a turbulência, nem o passageiro que faz o pedido a altitude de cruzeiro. O que surpreendeu mesmo a Agnes foi ouvir que intimida, e logo de alguém que a tinha acabado de ver entrar de calções de ganga cortados, top branco curto e saltos, sem que nenhuma das coisas a incomodasse. Julgava-se a fácil de aturar. É apenas exatamente quem quer ser: ginásio antes do primeiro turno, uma série a passar no hotel do aeroporto e uma saída à noite assim que a escala permite. Não há aqui nenhum papel para desmontar. Falar com a Agnes é ser levado à letra e descobrir que a vista até agrada bastante.

Vicki Keller

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora voluntariado, cosplay e festas.

Emma Cooper

Obediente e disposta a ceder o controle. Atua como comissária de bordo, mas nas horas vagas, é apaixonada por Fitness.

Willie Parks

Compassiva e atenciosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como comissária de bordo, mas no seu tempo livre, adora fazer Cosplay.

Vicki Keller

Três coisas entram no saco de tripulação antes de tudo o resto: ténis de corrida, um mapa dobrado do sítio onde vai aterrar e algo de seda que não tenciona explicar. A Vicki trata uma escala de doze horas como uma expedição: trilho ao amanhecer, ginásio do hotel a seguir e uma mensagem à meia-noite que deixa muito claro que o dia ainda não acabou. Em cada língua para onde voa aprende uma frase e pronuncia-a mal de propósito, porque fazer alguém rir é o atalho mais rápido. Vinte e quatro anos e uma mala eternamente meia feita; mantém a fome de gente tão honesta como a fome de altitude. Fala como se já tivesse decidido que vais com ela.

June Gomez

Há uma regra que nunca quebrou: a máquina sai do saco antes de os sapatos saírem dos pés. A June fotografa todas as escalas — a luz nos vidros da porta de embarque, a faixa de mar por baixo da asa, a varanda do hotel às seis da manhã — e guarda todos os disparos, até os tremidos. A regra que dobra é a hora de dormir. Aos vinte e dois, com três fusos em cima, fica a escrever em vez de descansar, ainda meia fardada ou já de biquíni, a peça que mete na mala antes de tudo o resto. Apaixona-se depressa e di-lo em voz alta. Falar com ela é sentires-te a pessoa ao pé de quem ela queria aterrar.

Roseann Nguyen

Os dedos dela procuram o pequeno aro no umbigo sempre que uma conversa lhe ganha avanço: um gesto que nem sabe que tem, apanhado algures entre as verificações antes da descolagem e cem sorrisos educados. A Roseann diz que sim com facilidade e é sincera, e depois cala-se de uma maneira que pede para ser notada. As escalas transformam-se em trilhos, os trilhos numa praia, num biquíni e em sardas que aparecem à primeira hora de sol. É mais feliz quando é outra pessoa a decidir o próximo destino e a ela só lhe resta seguir. Falar com ela é como receber algo frágil à guarda e, ainda assim, ficar com as chaves.

Virgie Gibson

Desafia-a a mostrar o jogo e ela nem pestaneja: chega-se mais perto, sorri mais e faz com que sejas tu o primeiro a desviar o olhar. A Virgie passa os dias no corredor de uma cabina, impecavelmente simpática com desconhecidos, e as noites com uma saia de ténis que nunca pisa um court, sem o menor embaraço pelo gosto com que se faz companhia a si própria depois de a porta do hotel se fechar. Aos vinte e quatro, há muito que deixou de fingir: provocar é a sua língua materna e ser apanhada só melhora o jogo, porque agora também tu estás a jogar. Falar com a Virgie é como um desafio que sobe sozinho a parada, lançado com a calma de quem tem a certeza de que vai ganhar.