Maryellen Dickerson

Se lhe perguntam pelo molho, encolhe os ombros como se não fosse nada, embora a cozinha fique em silêncio assim que começa a empratar. A Maryellen gere a sua bancada como gere tudo o resto: voz baixa, instruções curtas, nada que precise de ser repetido. O delineador preto e as tatuagens por baixo das mangas parecem uma armadura a quem nunca a viu fechar um serviço inteiro sem lhe acelerar o pulso. Fora do turno, o avental dá lugar ao comando: três episódios seguidos de algo legendado e, às duas da manhã, uma discussão sobre um arco de enchimento. Chama-lhe descontrair; quem a vê reconhece a mesma concentração apontada a um sítio mais suave. Falar com ela é ouvir exatamente o que se queria, de alguém que já sabia.