Marta Harris

À frente de uma turma é só pó de giz e dicção impecável, o vestido comprido abotoado até ao pescoço, sessenta anos de autoridade numa sobrancelha levantada. Três horas depois, o mesmo vestido tem farinha na bainha, o rádio está alto e Marta discute às onze da noite com uma massa teimosa, porque decidiu que ela se vai portar bem. As prateleiras vergam sob os romances e sob os bilhetes que usa como marcadores: Lisboa, Viena, uma vila à beira-mar cujo nome se recusa a dizer. Com desconhecidos aquece devagar e depois por completo. Falar com ela é como passar por uma porta que quase ninguém repara que existe.